Im Januar 2010 war Edwin Ceide mit seiner Familie im Urlaub in Norwegen, als das Erdbeben Léogâne, Haiti, erschütterte. Er war nur wenige Tage zuvor gegangen; Wäre er in Port-au-Prince geblieben, sagte er zu mir: „Meine Kinder, meine Familie, wir wären alle tot.“ Die Verluste in seiner Nachbarschaft waren immens. Die Frau und der Sohn eines engen Freundes starben in den Trümmern ihres zweistöckigen Hauses. Der Freund, der überlebte, verbrachte drei Tage mit ihnen begraben, bis ein Traktor die Trümmer beseitigte. Eines der Kinder eines Nachbarn – „ein zehnjähriges Kind, das mit meinen Kindern befreundet war“, sagte Ceide – wurde beauftragt, die aufgedeckten Leichen zu verbrennen. „Auf kalte Weise, wie ein erwachsener Erwachsener, sagt er mir, dass alle sterben und wir die Leichen verbrennen müssen“, erinnerte sich Ceide. „Ich habe angefangen zu weinen, weil mir jetzt klar wurde, wie sich die Menschen verändern.“
Insgesamt kamen bei dem Erdbeben mehr als zweihunderttausend Menschen ums Leben und 1,5 Millionen Menschen wurden vertrieben. Für Ceides Mutter war das Ereignis ein schlechtes Omen. Sie war zu Besuch bei einer Freundin in der Nachbarschaft, als ihr eigenes Haus in Port-au-Prince einstürzte. Danach flehte sie Ceide an, sie in ihre Heimatstadt Saint-Louis-du-Sud zurückzubringen, einen ländlichen Weiler mit Reisfeldern im Süden Haitis. „Meine Mutter war jemand, der viel betet“, sagte Ceide. “Sie nahm es als Zeichen, dass sie bald sterben wird.” Die Stadt liegt hundert Meilen von der Hauptstadt entfernt, entlang schmaler, kurvenreicher Straßen. Ceide zog seine Mutter zusammen mit seiner eigenen Familie dorthin. Drei Jahre später verstarb sie.
2015 wurde Ceide, die in Norwegen Konfliktlösung studierte und fünfzehn Jahre lang bei Project Haiti, einer gemeinnützigen Organisation für Medizin und Gesundheit, arbeitete, zur Bürgermeisterin von Saint-Louis-du-Sud gewählt. Letzte Woche erschütterte ein Erdbeben der Stärke 7,2 weniger als 16 Kilometer entfernt und zerstörte die Stadt beinahe. Eine dreihundertzwanzig Jahre alte Kathedrale im Stadtzentrum, die nach den Verwüstungen des Hurrikans Matthew 2016 wieder aufgebaut wurde, wurde erneut schwer beschädigt. Tage später fegte der Tropensturm Grace über Haitis südliche Halbinsel und destabilisierte die Rettungsbemühungen weiter. Haitianer, die ihr Zuhause verloren haben oder in überlaufenen Kliniken auf Behandlung warten, wurden unter freiem Himmel schlafen gelassen; andere hatten aus Angst vor Nachbeben zu viel Angst, in ihre Heimat zurückzukehren. Während unseres Anrufs saß Ceide in seinem Auto, als der Boden zu beben begann. Menschenmassen strömten auf die Straße. Ceide beobachtete, wie eine Mutter ihr Baby packte und davonrannte. „Es ist beängstigend, es ist beängstigend“, sagte er. Berichten zufolge kamen nach dem Erdbeben und dem Sturm fast zweitausend Menschen ums Leben.
In Haiti, einem tropischen Inselstaat mit elf Millionen Einwohnern, scheint eine Tragödie eine andere hervorzubringen. Letzten Monat wurde Haitis Präsident Jovenel Moïse ermordet; Die laufenden Ermittlungen wurden durch die Ermordung eines Prokuristen und den Rücktritt des Untersuchungsrichters erschwert. Lokale bewaffnete Banden, von denen einige mit der nationalen Regierung unter einer Decke stecken, verfolgen weiterhin die Straßen, blockieren zentrale Straßen und machen vom Erdbeben betroffene Gebiete für Hilfsmaßnahmen „praktisch unerreichbar“.
Auch die Coronavirus-Pandemie stellt nach wie vor eine große Bedrohung dar. Bis letzten Monat war Haiti das einzige Land in Amerika ohne eine einzige Dosis des Impfstoffs. Todesfälle von COVID-19 sind stetig gestiegen. In Les Cayes, der drittgrößten Stadt Haitis, wo die Schäden durch das Erdbeben vom vergangenen Samstag noch extremer waren, hat das Regionalkrankenhaus seine COVID zusammen, um Traumaopfer zu behandeln. Zwanzig Meilen entfernt, in Saint-Louis-du-Sud, hat Ceide die letzten Tage damit verbracht, sich mit lokalen Führern zu treffen und mit Wählern zu sprechen – viele von ihnen zählt er auch zu seinen Nachbarn und Freunden. „Ich bin hier bei ihnen“, sagte mir Ceide. „Ich werde sie nicht im Stich lassen. Also bleibe ich dran. Ich arbeite für sie.“ Sein Konto wurde bearbeitet und verdichtet.
„Ich wollte kein Bürgermeister werden, glaub mir. Ich fahre gerne Motocross. Ich liebe Offroad-Sport. Saint-Louis-du-Sud ist der beste Ort dafür, weil wir viele Berge haben. Viele schöne Strände. Also ging ich an den Strand, schwamm und fuhr Motorrad, während ich immer noch für Project Haiti arbeitete. Ich mochte den freien, abenteuerlichen Lebensstil.
„Dann sagte mir meine Mutter, dass es als Mann nicht angemessen sei, so zu leben. Für meine Mutter war ich wie ein Partyboy. Obwohl wir das Projekt Haiti hatten, sagte meine Mutter: ‘Du musst dich mehr engagieren, denn es gibt viele junge Leute, die ein Vorbild brauchen, um sich um die Stadt zu kümmern.’ Sie kennen haitianische Mütter. Sie sagte mir: ‚Ich habe dich großgezogen und du kommst aus meinem Bauch. Ich füttere dich. Ich habe das Recht, du musst mir anhören, was ich sage.’ Und ich sage: ‘Okay, Mama.’ Ich sagte nicht ja – ich sagte etwa: ‚Ja, ja.’ In der Nacht vor ihrem Tod, als wir uns unterhielten, sprach sie mit mir über Politik. Sie sagte zu mir: ‘Ich bitte dich nie um etwas – ich möchte, dass du meine Stadt besser machst.’ Und als ich die Kampagne machte, stellte ich fest, dass mich jeder bereits kannte. Überall, wo ich hinkam, sagten die Leute: ‚Ah, wir müssen nicht reden – deine Mutter hat schon mit uns gesprochen.’ Sie hatte die Kampagne bereits durchgeführt. Also jetzt bin ich hier. Ich habe keine Zeit mehr, mein Motorrad zu fahren.
„Um ehrlich zu sein, ich bin ein Hetero-Shooter. Lassen Sie mich Ihnen sagen, wenn Sie Ihr Land wirklich hassen wollen, seien Sie in Haiti in der Politik. Sie werden so viel entdecken, was Sie hassen, so viele falsche Leute, die die Leute anlügen, die Leute ausnutzen. Alles dreht sich um Politik. Du willst nur weglaufen. Was ich den Leuten sage ist, wenn Sie Geld verdienen wollen, eröffnen Sie ein Geschäft. Wenn Sie Politik machen wollen, dann deshalb, weil Sie Ihr Land verändern wollen, das Leben der Menschen. Ich habe so viel in der Verwaltung gelernt. Ich habe so viel über den Menschen gelernt. Meistens lernte ich über gute und mutige Menschen, über Menschen, die immer noch auf jemanden mit Moral warten. Die Leute haben noch Hoffnung. Sie haben immer noch Glauben, egal was passiert. Sie sind immer noch bereit zu kämpfen und dieses Land wieder aufzubauen.
„Am Morgen des Erdbebens war ich in Port-au-Prince. Saint-Louis-du-Sud wird dieses Jahr sein 300-jähriges Festival feiern, und ich war in der Hauptstadt zu einem Treffen über die Feier. Ich wollte gerade ausgehen und das Haus zitterte ein wenig. Ich dachte: Das Haus wackelt. Was ist los? Ich rannte zum Hof hinunter, weil ich sehe, dass es ein Erdbeben ist. Mein Telefon war oben. Ich ging wieder rein und zog mich an, und mein Telefon begann zu summen. Als ich den Bildschirm öffnete, sah ich die Bilder. Die Leute fragen mich: ‘Wo bist du, wo bist du, Saint-Louis-du-Sud ist zerstört.’ Und meine Reise beginnt. Ich habe die Tasche einfach ins Auto gelegt. Schon von der Straße aus sah ich die Verwüstung. Es gab Friedhöfe, auf denen die Gräber aus dem Boden gehoben wurden. Dann wurde mir klar, wie schlimm es war.
„Fünfundachtzig Prozent der Häuser wurden komplett zerstört. Wir haben eine große Kathedrale, die dreihundertzwanzig Jahre alt ist und völlig zerstört ist. Die Leute waren wirklich geschockt. Manche Menschen müssen Sie berühren, damit sie auf Sie reagieren – wenn sie Sie sehen, halten sie Sie einfach und fangen an zu weinen und zu schreien. Sie sehen einige Leute, die ihr Leben lang damit verbracht haben, ihre Häuser zu bauen, sogar hungern. Ein Haus zu bauen ist ein Vermächtnis. Das ist ihr eigenes Erbe, und dann ist alles weg.
„Heute habe ich dreihundert Leute gefüttert. Ich musste etwas Essen an die Menschen auf dem Land und an die Menschen in den wirklich abgelegenen Gegenden in den Bergen verteilen. Einige Orte sind ein siebenstündiger Spaziergang. Ich musste ihnen Essen bringen. Ich gab ihnen eine große Portion Reis – eine Woche für eine Familie. Außerdem gab ich ihnen etwas Wasser und ein paar Energy-Drinks. Und ich hatte auch die Gelegenheit, mit ihnen zu sprechen und ihnen zu sagen, dass sie noch ein bisschen warten müssen und dass ich hier bin und alles gut wird
„Die Klinik kann nicht jeden behandeln, der hereinkommt, aber sie versuchen, ihr Bestes zu geben. Sie sind alle überarbeitet. Sie gehen von Schicht zu Schicht zu Schicht zu Schicht. Sie schlafen nicht. Die Klinik verfügt über sieben Betten. Das ist der einzige – der andere ist komplett zerstört. Sie behandeln Leute auf der Straße. Während des Sturms war es auch windig und sehr kalt. Es geht zum Verstand, zum Gehirn, macht sie frustriert, traurig, wütend und verzweifelt. Wenn der Platz in der Klinik nicht ausreicht, fahren die Leute mit dem Auto oder Motorrad nach Les Cayes. Aber Les Cayes ist überwältigt, also [the doctors] schick sie zurück und sie sitzen zu hause. In Les Cayes haben sie nicht einmal die kleinen Materialien, die sie brauchen, Alkohol und andere Dinge. Gestern sah ich eine Krankenschwester, die einen Mann ohne Narkose nähte – sein Ohr fiel ab, also mussten die Leute seine Hand halten. Er ist ein harter Kerl, aber er musste festgehalten werden, um genäht zu werden.
.