Der Gallonentopf mit weißen Petunien, den ich an einem ansonsten gewöhnlichen Donnerstag im März in einer ansonsten gewöhnlichen U-Bahn in der Hand hielt, hätte für jeden anderen wie eine gewöhnliche Zimmerpflanze ausgesehen. Aber ich wusste es besser. Eine Stunde zuvor hatte Karen Sarkisyan, eine der Pflanzenwissenschaftlerinnen, die für die Existenz dieser Petunie verantwortlich war, sie in meinem Büro abgegeben. Er warnte mich, dass meine Petunie eine Weile unterwegs war und möglicherweise nicht sofort eine Show abliefern würde. Trotzdem hatte ich die Petunie in einen fensterlosen Raum geschickt. Meine Augen brauchten einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Aber dann habe ich es gesehen. Die weißen Blüten strahlten ein grünes Leuchten aus. Das Leuchten war tatsächlich schwach. Aber es war eine Pflanze, die leuchtete. Ich keuchte.
Das Unternehmen, das diese Pflanzen herstellt, Light Bio, hatte erst wenige Wochen zuvor die Bestellungen für die breite Öffentlichkeit geöffnet. Eine erste Auflage von 50.000 Exemplaren war ausverkauft. Das Unternehmen plante, diese Zahl bis zum Jahresende zu verdoppeln, und hat bereits Bestellungen für zwei Hochzeiten entgegengenommen. Sarkisyan war in der Stadt, um mit Vertretern einer futuristischen Planstadt zu sprechen, die an einer Großbestellung interessiert war. Light Bio wird in den kommenden Monaten die ersten Exemplare – kleinere, 10 cm große Pflanzen – an seine Käufer versenden; Im Moment war die Petunie, die ich hielt, eine der wenigen großen, ausgewachsenen Pflanzen auf der Welt.
Jede Millisekunde Licht stellte die Arbeit des Pflanzenstoffwechsels dar, den Sarkisyan und ein Team anderer Wissenschaftler mit den Genen eines leuchtenden Pilzes verknüpft hatten. Nach ein paar Stunden in der Sonne würde mein bedrängtes Exemplar die Energie haben, hell zu leuchten. Aber schon im ersten Moment war ich hin und weg. Auf der Zugfahrt zurück zu meiner Wohnung versuchte ich vergeblich, das Gedränge des Topfes und die zarten Blüten von den Rucksäcken anderer Mitfahrer fernzuhalten. Ich dachte, das wäre die erste leuchtende Pflanze, die zum Verkauf zugelassen wurde. Die Leute sollten sich besser zurückhalten.
Ich war überrascht über meine sofortige Gefangennahme. Ich hatte gerade ein Buch über das Verhalten von Pflanzen geschrieben und wusste, dass Pflanzen alles andere als passive Objekte oder träge Ornamente sind. Ich verstand, dass sie komplexe Formen der Kommunikation nutzten, strategische Entscheidungen über ihr Wachstum trafen, ihre Nachbarn genau spüren konnten und über genügend Fotorezeptoren verfügten, um Farben zu erkennen, die über unsere eigene Wahrnehmung hinausgingen. Doch trotz allem, was ich wusste, war es mit meinen menschlichen Sinnen schwierig, ihre unglaubliche Bereitwilligkeit tatsächlich zu registrieren. Das Leuchten war anders. Ich habe die Pflanze live beobachtet.
Wenn überhaupt, haben diese leuchtende Pflanze und die kommerziell erhältlichen leuchtenden Pflanzen, die mit Sicherheit folgen werden, von allen, die ich je gesehen habe, die besten Chancen, die menschliche Tendenz zu brechen, Pflanzen als irgendwie weniger lebendig als Tiere zu betrachten. Wir sind sehr voreingenommen gegenüber Dingen mit Gesichtern und Kreaturen, die sich schnell genug bewegen, damit wir ihre Bewegung wahrnehmen können. Der Zustand der botanischen Unsichtbarkeit hat einen Namen: Botaniker nennen ihn „Pflanzenblindheit“. In den letzten Jahren haben jedoch neue Forschungsergebnisse gezeigt, wie aufmerksam Pflanzen sind, was neue Fragen darüber aufwirft, ob wir sie als intelligent oder möglicherweise als bewusst betrachten sollten. Der Anblick einer biolumineszierenden Petunie in genau diesem Moment könnte den Menschen dabei helfen, Pflanzen als die Lebewesen zu erkennen, die sie sind. Müssen Zimmerpflanzen leuchten, damit mehr von uns sie als lebendig wahrnehmen? Im Idealfall nicht. Aber eine leuchtende Pflanze könnte das konzeptionelle Stützrad sein, das den Weg dorthin erleichtert.
Um diesen Sprung zu schaffen, müssen die Menschen verstehen, dass das Leuchten eine Hektik der Aktivität im Inneren der Pflanze widerspiegelt, ein Signal ihrer buchstäblichen Lebenskraft. Diese besondere Pflanze leuchtet aufgrund einer Ansammlung von fünf Genen, von denen Wissenschaftler einige vom biolumineszierenden Pilz übernommen haben Neonothopanus nambi. Die Pilzgene zwingen den Stoffwechsel der Pflanze im Wesentlichen dazu, sich durch einen Lichtemissionsprozess umzuleiten, bevor er seine Aufgaben weiterführt. Das Leuchten verbraucht einen Teil der Energie der Pflanze, scheint der Pflanze aber keinen Schaden zuzufügen. Sarkisyan sagte, die Lebensdauer der leuchtenden Petunien sei die gleiche wie die ihrer unvermehrten Artgenossen – mindestens eine Vegetationsperiode: „Wenn man sie nur regelmäßig beschneidet und ihr genug Licht gibt und so weiter, wird sie ziemlich lange leben.“ ” Die Petunien können auch vermehrt, die Samen gesammelt und gepflanzt werden. Das USDA kam zu dem Schluss, dass die Pflanze wahrscheinlich nicht mehr Schädlinge anzieht als die durchschnittliche Petunie, und genehmigte sie letztes Jahr für den Anbau. Wenn Sie möchten, können Sie diese Petunien sogar in Ihrem Garten pflanzen.
Biolumineszenz selbst ist weitgehend ein Rätsel, obwohl sie in Tausenden von Organismen vorhanden ist. „Niemand kennt die wahre Funktion fluoreszierender Proteine“, sagte mir Sarkisyan. Einige Fälle scheinen einfach zu sein: Wissenschaftler glauben, dass biolumineszierende Algen bei Berührung leuchten, um die kleinen Fische, die sie fressen, abzuschrecken, indem sie damit drohen, größere Fische anzulocken. Bei Pilzen ist der Zweck unklar. Ursprünglich glaubten Wissenschaftler, dass Pilze Insekten anlocken, um Sporen zu verbreiten. Neuere Untersuchungen haben jedoch gezeigt, dass Insekten nicht besonders von ihrem Licht angezogen werden. Außerdem leuchten einige Arten leuchtender Pilze nur in ihrem unterirdischen Myzel, wo es für die Sporenausbreitung keinen Nutzen hätte. Unser relativ begrenztes Verständnis der leuchtenden Phänomene wird uns jedoch nicht davon abhalten, mehr Dinge zu erschaffen, die daran beteiligt sind.
Um zu erfahren, was andere Wissenschaftler über diese Petunie denken, schrieb ich eine E-Mail an Simon Gilroy, einen Botaniker, der an der University of Wisconsin in Madison ein Labor leitet, das grün fluoreszierende Proteine verwendet, um zu untersuchen, wie eine Pflanze Signale durch ihren Körper sendet. Aber die Fluoreszenz dieser Proteine – ursprünglich aus einer Qualle synthetisiert – ist nur mit Speziallampen sichtbar, anders als die Petunie jetzt in meinem Haus, die von selbst leuchtete. Als ich Gilroys Labor im Jahr 2022 besuchte, zeigte er mir eine winzige Pflanze unter einer Mikroskoplinse, reichte mir eine Pinzette und wies mich an, sie zu kneifen. Ich beobachtete, wie sich ein grünes Leuchten durch den gesamten Pflanzenkörper bewegte: Das Erlebnis veränderte nachhaltig meine Sicht auf das Pflanzenleben. Hier war ein lebhaftes, dynamisches Wesen, das absolut wusste, dass ich es berührte.
Gilroy schrieb schnell zurück: „Ich habe tatsächlich zwei dieser leuchtenden Petunien vorbestellt.“ Ich habe ihm einige Fotos meines wertvollen Vorschauexemplars geschickt. Nach einem Tag im direkten Sonnenlicht strahlte es nun mit einer gewissen Verve. Ich saß gerne eine Weile im Dunkeln und beobachtete, wie die Blüten einen matten grünen Schimmer ausstrahlten, der in seiner Qualität dem Mondlicht ähnelte. Das Licht blieb für sich: Wenn man in eine andere Richtung blickte, wüsste man nicht, dass es dort war. Nur die Blumen leuchteten deutlich. Die neuesten Knospen leuchteten am hellsten.
Später am Telefon erzählte mir Gilroy, dass die Existenz der Pflanze ein echter Durchbruch und ein elegantes Stück Wissenschaft sei. „Es geht darum, das zu nehmen, womit die Evolution die Biologie bereits ausgestattet hat, und es auf unglaublich clevere Weise zu nutzen“, sagte er.
Die Fähigkeit dieser Pflanzen, ihr eigenes Licht zu erzeugen, eröffnet eine Reihe von Möglichkeiten, sagte Gilroy: Vielleicht könnte eines Tages Gras an den Seiten von Landebahnen aufleuchten, um Flugzeugen bei der Landung zu helfen. Oder, noch faszinierender: „Man könnte sich vorstellen, Pflanzen zu erschaffen, die einfach selbst berichten, was in ihrem Inneren vorgeht.“ . Wenn Pflanzen uns mehr über sich selbst erzählen könnten, könnte das helfen, Rätsel über ihre Erfahrungen mit der Welt zu lösen.
Die wissenschaftlichen Anwendungen der Möglichkeit, Gene für Biolumineszenz in andere Lebewesen zu implantieren, sind beeindruckend: Sie könnten hypothetisch verwendet werden, um das Tumorwachstum bei Labortieren oder die Insulinaktivität sichtbar zu machen. Aber einen Weg zu finden, Tiere mit der gleichen Technologie so hell leuchten zu lassen wie Pflanzen, liegt noch in weiter Ferne und ist nicht etwas, was Light Bio versucht. Stattdessen besteht seine nächste Aufgabe darin, Pflanzen herzustellen, die in zusätzlichen Farben leuchten – Gelb, Orange und Rot.
Eines Nachts, nachdem die Sonne untergegangen war, schloss ich meine Fensterläden und wartete, bis sich meine Augen daran gewöhnt hatten. Die leuchtenden Blüten kamen in Sicht, ihre Ränder waren geschärft. Ein sauberer, süßer Duft wehte gut einen Meter aus dem Topf. Ich habe eine Blüte abgepflückt. Ich wollte sehen, wie es sich anfühlen würde, wenn das Licht darin schwächer wird, und ob mich das einem Verständnis für den Prozess des Lebens näher bringen würde. Es tat mir ein wenig weh, es zu tun, aber an den inneren Stängeln der Pflanze waren Dutzende fester kleiner Knospen bereit, sich bald zu entfalten. Eine Blume ist immer etwas Vergängliches.
Die enthauptete Blüte leuchtete so hell wie immer. Ich wartete vielleicht eine Stunde und hielt die Blume in meiner Handfläche. Es leuchtete immer noch. Es war schon spät. Ich legte es auf meinen Nachttisch und sah ein letztes Mal nach: immer noch leuchtend. Am nächsten Morgen – immer noch strahlend. Sarkisyan sagte mir, dass das wahrscheinlich noch tagelang so weitergehen könne. Sein Stoffwechsel würde sich schließlich verlangsamen und dann aufhören. Es würde stirb, endlich. Aber dann fiel mir ein, dass Pflanzen sich bei Bedarf von fast jedem Teil ihres Körpers aus vermehren können. Anlagen sind dezentralisiert und bestehen aus modularen Teilen, eine ihrer vielen Superkräfte. Diese kleine Blüte, an der kaum ein Zentimeter Stiel befestigt war, hatte wahrscheinlich immer noch genug Energie in sich, um unter den richtigen Bedingungen einen ganzen Pflanzenkörper neu zu erschaffen. Ich hatte das gewusst, und die Pflanze musste nicht leuchten, damit es wahr war. Dennoch erinnerte es mich daran, wie wenig wir über Pflanzen und ihre bizarre Genialität wissen. Wir können uns anstrengen, das zu begreifen, ohne eine leuchtende Erinnerung. Aber es schadet sicherlich nicht, einen zu haben.