Für eine Reihe von Gesprächen über Musik mit Nichtmusikern tausche ich Songs aus: Ich tausche Stücke mit meinen Gesprächspartnern aus, um Ideen darüber zu wecken, wie sich ihre Fachgebiete auf organisierten Klang auswirken könnten.
Terry Tempest Williams ist eine Autorin und Umweltaktivistin, deren Arbeit die Red-Rock-Wüsten von Utah feiert, wo sie zu Hause anruft. Ihr jüngstes Buch „Erosion: Essays of Undoing“ beschreibt die persönlichen und politischen Auswirkungen der Zerstörung öffentlicher Grundstücke.
Für unseren Chat habe ich den Abschnitt “Abyss of the Birds” aus Olivier Messiaens “Quartet for the End of Time” ausgewählt. Sie wählte “First (Solo Voice)” aus Keith Jarretts “Invocations”. Dies sind bearbeitete Auszüge aus dem Interview.
In Ihrem Buch „Als Frauen Vögel waren“ beschreiben Sie Kindheitserinnerungen an Ihre Großmutter, die bei Kerzenschein Hörpartys veranstaltete, bei denen sie für Sie und Ihren Bruder Schallplatten abspielte. Dazu gehörten klassische Musik, aber auch Feldaufnahmen von Vogelliedern.
Deshalb habe ich das Klarinettensolo aus Messiaens „Quartett für das Ende der Zeit“ ausgewählt, das 1941 in einem deutschen Kriegsgefangenenlager uraufgeführt wurde. es hat Abschnitte von trostlosen, anhaltenden langen Noten neben Transkriptionen von Vogelgesang.
Ich höre es als Atem. Ich kannte die Geschichte, bevor ich die Musik kannte, und ich war beeindruckt, wie man in Gegenwart eines Krieges zwei Gedanken haben konnte: einen, der auf den Feind achtet, und einen, der auf den Ruf einer Amsel oder eines Spottdrossels lauscht. Und als ich es zum ersten Mal hörte, war ich nur am Boden zerstört von der Schönheit.
Diese erste Note scheint aus dem Nichts zu kommen und baut sich dann durch die Kraft eines Atems auf. Besonders jetzt, in der Zeit des Coronavirus, können wir als Land nicht atmen. Wir können wegen des Virus nicht atmen. Wir können wegen der Politik nicht atmen, wegen der schwarzen und braunen Körper, die auf den Straßen getötet werden. Und hier gibt es diesen einen öffnenden Atemzug, und am Anfang fühlt es sich wie Melancholie an, es fühlt sich wie eine Klage an. Aber dann, während es fortschreitet, gibt es diesen Aufbau der Stille zur Stimme, der zu einer helleren Stimme wird, der Stimme der Vögel, einem Flattern und Gedeihen.
Die Klarinette setzt Vibrationen so subtil in Bewegung, dass sie sich bereits in uns eingeschlichen haben, als wir sie als Klang wahrnehmen.
Es fühlte sich auch wie Licht an. Ich hatte gehört, dass das Stück im Morgengrauen entstanden war, also nahm ich heute Morgen meine Musik mit nach draußen und saß in der Wüste. Als sich das Licht gegen dieses Sprachgebäude ausbreitete, fühlte es sich an, als würde die Musik die Morgendämmerung selbst widerspiegeln. Und ich war absolut fassungslos von den Vögeln, die eingezogen wurden. Die Rotkehlchen waren die ersten. Momentan konnte ich nicht sagen: War das ein Flattern von Messiaen oder ein Flattern von den Rotkehlchen? Dann kamen Stare herein, und es war fast so, als wollten sie die Musik kopieren, und dann kamen die Wüstentauben herein. Und dann übernahmen die Lerchen.
Als ich in diesem Wacholderhain saß, dachte ich an Messiaen und seine Musiker, die diese Musik in einer Zeit solcher Enge schufen – und das ist die Kraft der Gemeinschaft.
Messiaen war ein Katholik, der an die Ewigkeit als etwas Tröstendes und Erschreckendes glaubte. Inwieweit müssen Sie als jemand, der für die Erhaltung der Wildnis kämpft, auch an Zeit denken, die nicht von Menschen gemessen wird?
Ich war ein Kind im Jahr 1962, als meine Großmutter Rachel Carsons “Silent Spring” las. Wir waren in ihrem Garten und legten Samen in Vogelhäuschen. Und sie sagte: “Terry, kannst du dir eine Welt ohne Vogelgesang vorstellen?” Es war ein schrecklicher Gedanke. Vögel erlauben es uns, im Moment präsent zu sein, aber sie verbinden mich auch mit einer Zeit vor der menschlichen Aufzeichnung und mit dem, was sein wird, wenn wir unsere eigene Apokalypse in Bezug auf den Klimakollaps leben. Sie sind also ein Pfeil, der in beide Richtungen zeigt.
Sagte Messiaen“Es ist im Geiste des Nichtvertrauens in mich selbst oder ich meine in der Menschheit, dass ich Vogellieder als Vorbild genommen habe.” Und er spricht weiter über die „souveräne Freiheit“ der Vögel.
Das ist ein schönes Paradoxon, das ich in seiner Musik höre. Vögel sind das ultimative Symbol der Freiheit. Sie sind auch das Symbol der Präsenz. Sie halten ihre Vergangenheit und wir beten, dass sie die Erde in die Zukunft tragen werden. Hier war er ein frommer Katholik, und doch suchte er seine geistige Quelle nicht von Gott, sondern von Gottes Schöpfung.
Das klassische Instrument, um einen Vogel darzustellen, wäre die Flöte, aber hier werden einige Oktaven abgesenkt. Es wird vermittelt oder übersetzt.
Er verlangsamt ihr Lied, damit wir es wirklich hören können. Und Vögel fühlen sich als Vermittler zwischen uns und dem Himmel. Ich denke auch, dass die Wahl einer Klarinette, eines einzelnen Schilfinstruments, das Atem erfordert, eine so schöne Manifestation ist, da Vögel im Bereich der Luft reisen.
Ich war wirklich berührt von dem Stück, das Sie ausgewählt haben. Während die Messiaen in dieser reinen Dunkelheit existieren, ohne dass ein Echo zurückkommt, spielt Keith Jarretts Saxophon-Solo mit der Akustik der deutschen Abtei, in der es aufgenommen wurde, einem künstlichen Raum, der für Transzendenz entworfen wurde.
Die beiden Teile fühlen sich miteinander verbunden. Sie sind beide Single-Reed-Solostimmen. Der eine ist hoch komponiert, der andere aus der Improvisation geboren. Und beide fühlten sich wie Anrufungen. Bei Keith Jarretts Solo war es das Echo, das mich am meisten bewegte. Diese energetische Schwingung, auf die ich mich jetzt besonders eingestellt fühle, da wir ein Jahr in einer Pandemie sind, die wir zuerst für eine Pause hielten und von der wir jetzt wissen, dass sie ein Ort ist. Die Echos, die wir in unserer Isolation spüren, unsere eigenen Solostimmen.
Jarrett lädt uns ein zu fragen, wie gut wir mit Unsicherheit leben können. Er bietet uns einen Weg der Improvisation, und das Echo verwandelt ihn in einen Ruf und eine Antwort.
Im Zentrum der Improvisation steht das Zuhören. Jarrett hört den Echos zu, den Zwischenräumen zwischen seinen Notizen. Sie können ihn fast fragen hören: Was passiert, wenn ich diese Note wie konzentrische Rauchringe durch die Resonanzspur der letzten schiebe? Kann ich den Unterschied zwischen der Note, die ich in diesem Moment spiele, und dem Rest, der noch von der vorherigen übrig ist, verwischen?
Durch das Zuhören erschließen Sie kreativen Raum. Ich war erstaunt über eine Passage von ungefähr zwei Minuten und 50 Sekunden, in der sich die Musik zu dieser Fülle aufbaut. Für eine Weile verlor ich den Überblick über die Zeit.
Dort bleibt er auf einer Note und biegt die Tonhöhe. Es entwickelt diese mikrotonalen Beugungen, die nicht mehr zur westlichen Musik gehören. Er lässt die Note verwelken und wiederbeleben. Er scheint die Zwischenräume zwischen den Noten zu erkunden.
Wenn jemand sagen würde: „Sag mir, wo du lebst, was erlebst du?“, Würde ich auf dieses Stück verweisen. Es ist diese Geräumigkeit. Es ist das Echo von Wand gegen Wand in den engen Grenzen dieser roten Felsschluchten.
Beide Stücke sind voller Erinnerung. Wie greifen wir darauf zu? Für mich ist die Brücke Stille und Stille.
So erschütternd und voller Trauer diese Pandemie war, sie hat uns an diesen Ort der Verlangsamung und des Zuhörens gebracht. Und das war Teil des Segens. Wenn wir überleben wollen, ist das erforderlich.