Besser als der Minivan, in dem Sie geschlafen haben
ein Winter in, American Legion
Parkplatz, Absaugen von Gas für Wärme,
aber nicht viel besser. Cinder-Block
Mehrfamilienhaus auf Homestead,
ein paar Meilen von Mama entfernt. Eingestiegen
durch das Fenster. Durchgewatet
die Dosen und Bettwäsche. Habe es offen gelassen
für den Geruch. Versuchte nicht hinzusehen
am Fleck. Versuchte respektvoll zu sein
wie in einem Museum. Stand so lange
vor deiner Kommode, mein Bruder
berührte meinen Ellbogen. Alles
wir berühren, du hast berührt. Deine Socken.
Dein Mantel. Das Geld in Ihren Taschen.
Das Zellophan aus einer frischen Packung.
Zippo mit geschnitztem Wal,
stolzes Schiff in der Ferne.