Mit hochgezogener Augenbraue und einem Lächeln, das seine Fans in Ohnmacht fallen lässt, legte der Schauspieler Murray Bartlett den Kopf in den Nacken und schlürfte eine frisch geschälte Auster.
Dies war an einem strahlenden Morgen kurz vor Thanksgiving im Marlow & Sons, dem Restaurant, das Herr Bartlett, 50, besuchte, als er im Stadtteil Williamsburg in Brooklyn lebte. Als Star der HBO-Dramedies „The White Lotus“ und „Looking“ sowie der Netflix-Wiederbelebung von „Tales of the City“ zog er vor zwei Jahren nach Provincetown, Massachusetts. Aber er bleibt trotzdem stehen, wann immer er kann.
„Ich bin wirklich ein Groupie“, sagte er.
In Marlow & Sons lernte er zum ersten Mal, Austern zu essen. „Ich habe von der besten Seite gelernt“, sagte er. Und in der Woche zuvor, als Marlow & Sons wieder zum Abendessen öffnete, hatte ihr Chefkoch Ryoko Yoshida angeboten, ihm beizubringen, wie man sie schäle.
Frau Yoshida hatte ihm auch ein Buch geliehen, Mark Kurlanskys „The Big Oyster: History on the Half Shell“, um ihn über die Kulturgeschichte der Muschel zu informieren. Er hatte es noch nicht gelesen. Aber an diesem Morgen, gekleidet in die Grau- und Brauntöne eines winterlichen Waldes, wollte er unbedingt zur Arbeit.
Er traf Frau Yoshida hinter der steinernen Bar und sie reichte ihm eine taupefarbene Schürze und ein kleines Messer mit Plastikgriff. Hinter ihnen stand eine Eisplatte, auf der Dutzende von aus Nova Scotia importierten Eel Lake-Austern lagen, deren wirbelnde Schalen braun und taupe gefärbt waren.
„Sie sind sehr prall und haben einen sehr schönen Salzgehalt, einen schönen mineralischen Abgang“, sagte sie.
Sie und David McQueen, der Betriebsleiter des Restaurants, hatten auch Zitronenscheiben und eine Mignonette aus Schalotten und Essig bereitgestellt. Ein Teller mit frischem Brot und gesalzener Butter wurde in der Nähe aufgestellt.
Mr. McQueen fragte, ob Mr. Barlett schon einmal eine Auster geschält habe. Er hatte nicht.
„Wie geht es dir im Allgemeinen mit Messern?“ fragte Mr. McQueen.
„Ich koche viel“, antwortete er. „Oft mit stumpfen Messern. Beim Kochen gerate ich in einen leicht meditativen Zustand und habe das Gefühl, dass ich ausrutsche und mich schneide, wenn es zu scharf ist.“
“Das sollte Spaß machen!” sagte Frau Yoshida.
Mit müheloser Freundlichkeit und einem glühenden Lächeln, das seinen Schnurrbart tanzen lässt, scheint Mr. Bartlett die meisten Dinge Spaß zu machen. Der Australier, der Anfang der 2000er in die USA einwanderte, brach mit einer Folge von “Sex and the City” aus und bekam jahrelang keine echte Pause mehr.
Aber seine Rollen als Dom in „Looking“ und Mouse in „Tales of the City“ – beides schwule Männer, die einer jüngeren Generation und ihren Sitten gegenüberstehen – machten Spuren. Dieser Schnurrbart hat geholfen. Und seine Rolle als Armond, der dekompensierende Manager eines Luxusresorts in „The White Lotus“, festigte seinen One-to-Watch-Status, als er sich 50 näherte.
Er glaubt zu wissen, warum er so lange gebraucht hat. Er verbrachte Jahre damit, Casting-Direktoren zu geben, was sie seiner Meinung nach wollten. Schließlich, in seinen 40ern, begann er, sich hinzugeben. Eingebettet in Stereotypen fühlt er sich in besonderer Weise verpflichtet, schwule Charaktere mit voller Komplexität und Menschlichkeit darzustellen, auch wenn diese Menschlichkeit ihn an einige seltsame Orte führt, wie im Pas de deux zwischen Armond und einem Koffer im Finale von „The White Lotus“.
„Dies ist kein Charakter, der sich zurückhält“, sagte er.
Hinter der Theke zeigte ihm Frau Yoshida, wie man eine Auster hält, und zeigte auf das Scharnier, in das das Messer eindringen würde, und auf den Adduktorenmuskel, der oben und unten durchtrennt werden musste. Sie wickelte eine Hand in ein Geschirrtuch, packte ihre Auster und zwängte sich dann mit der anderen mit dem Messer durch das Scharnier. Die Auster sprang hörbar auf.
Sie hielt die Auster flach, damit der Schnaps nicht auslief, und zeigte, wie man nach Schmutz und Muschelresten suchte. Dann riss sie das Oberteil ab („Die Enthüllung!“, sagte Mr. McQueen) und bot Mr. Bartlett die Auster an.
„Oh wow“, sagte Mr. Bartlett und schluckte. “Das ist wirklich gut. Der Geschmack wirkt zart, subtil. Es ist wunderbar.”
Mr. Bartlett war an der Reihe. Mit einem Todesgriff um das Messer näherte er sich dem Scharnier und brach prompt ein Stück Schale ab. Frau Yoshida sagte ihm, er solle weitermachen. Und um mehr Kraft zu investieren. „Los geht’s“, sagte er und öffnete es. Ohne Deckel legte er die Auster auf einen Hügel mit feuchtem Salz.
Mr. McQueen bot ihm einen entsetzlichen Job an. „Wenn diese Schauspielerei nicht funktioniert“, sagte er.
„Ich bin unten“, sagte Mr. Bartlett. „Wie eins. Essen Sie einen. Nicht schrecklich.”
„Geh an die Arbeit!“ sagte Frau Yoshida.
Herr Bartlett öffnete schnell und fehlerfrei weitere Austern. „Weil ich den ersten kaputt gemacht habe, überkompensiere ich“, sagte er.
Nachdem er ein halbes Dutzend geschält hatte, begutachtete er seine Ernte – sogar die mit der zerbrochenen Schale, die er „meine Schandeauster“ nannte – und setzte sich dann zum Essen hin.
„Ich werde meine Scham essen“, sagte er. Und tat. „Köstlich“, sagte er. „Man schmeckt das Meer. Es fühlt sich wie das Meer an, wie es sonst nichts wirklich tut.“
Mr. McQueen sagte ihm, dass er jetzt jede der berühmten Austernfarmen von Cape Cod besuchen und einen frischen Sack kaufen könne. „Das wollte ich schon immer mal machen“, sagte Mr. Bartlett.
Und ein paar Tage später, an Thanksgiving, tat er es. „Ja, ich wollte meine neuen Fähigkeiten zum Entrümpeln zeigen!“ schrieb er in einer E-Mail. “Anscheinend bin ich ein beeindruckender Shucker.”