„Second Life“ ist eine neue Geschichte von Mona Simpson, adaptiert von ihrem bevorstehenden Roman, Engagement. Anlässlich der Veröffentlichung der Geschichte in Der Atlantik, Simpson und Katherine Hu, eine stellvertretende Redakteurin des Magazins, diskutierten die Geschichte per E-Mail. Ihre Konversation wurde aus Gründen der Klarheit leicht bearbeitet.
Katherine Hu: In Ihrer Kurzgeschichte „Second Life“ landet ein junger Mann namens Donnie in der Reha, im selben Krankenhaus, in dem seine Mutter seit einiger Zeit liegt. Irgendwann fragt sich Donnie, ob er „markiert“ ist. Prägt das Leben unserer Eltern zwangsläufig unser eigenes?
Mona Simpson: Ich denke, wir sind uns alle einig, dass die Antwort ja lautet, aber Menschen reagieren auf unterschiedliche Weise auf das Leben ihrer Eltern, sowohl bewusst als auch unbewusst. Bestimmte psychische Erkrankungen sind mit spezifischen Genexpressionen verbunden, daher gibt es buchstäbliche „Biomarker“ – ein Artikel in Wissenschaft berichtete 2019 über Ergebnisse, die 10 Gene direkt mit Schizophrenie in Verbindung bringen, mit Namen wie GRIN2A und SP4. Aber Donnie benutzt das Wort markiert im biblischen Sinne.
Ha: Das Krankenhaus ist ein ganz besonderer Schauplatz – verschlossen und beengt, aber dennoch beseelt von der Hoffnung, in die jenseitige Welt zurückzukehren. Warum haben Sie sich entschieden, die Geschichte dort zu spielen?
Simpson: Diese Geschichte und dieses Buch handeln von Menschen, die von denen, die sie lieben, getrennt sind und das Gefühl haben, in zwei Welten zu leben. Donnie lebt zum ersten Mal seit Jahren mit seiner Mutter am selben Ort. Das ist ihm wichtig. Aber Donnies Einheit wird auch von der Hoffnung beseelt, in die Welt zurückzukehren, im Gegensatz zu anderen Einheiten, wie der seiner Mutter, die weniger Mobilität sehen. Der Sachbearbeiter integriert seine Abteilung durch das Fitnessstudio und 12-Schritte-Meetings in Kirchen mit der Außenwelt.
Ha: Auch wenn seine Mutter verblasst, besteht Donnie darauf, sich an sie von ihrer besten Seite zu erinnern. Gibt es einen Punkt, an dem die Dissonanz zwischen Realität und Erinnerung zu stark wird? Wenn wir uns dafür entscheiden, die Person, die wir lieben, in einer bestimmten Zeit ihres Lebens einzufrieren, opfern wir dann die Wahrheit darüber, wer sie sind?
Simpson: Gibt es eine absolute Wahrheit darüber, wer jemand ist? Ich bin mir nicht sicher. Nach der Lektüre von Daniel Kahneman Denken, schnell und langsam, ich versuche Endungen nicht zu überbewerten. Vielleicht ist eine Person alles, was sie jemals war, nicht nur das, was sie im gegenwärtigen Moment ist. Bei denen, die wir lieben, sehen wir Überlagerungen ihres besten Selbst. Das ist wahrscheinlich der Grund für das Wiedersehenssyndrom, wenn Menschen, die wir jahrelang nicht gesehen haben, Jahrzehnte älter aussehen als unsere Freunde.
Ha: „Second Life“ ist eine Adaption Ihres bevorstehenden Romans, Engagement. Wie passt die Geschichte thematisch in den Roman im weiteren Sinne?
Simpson: Donnie ist das jüngste der drei Kinder seiner Mutter, und seine Geschichte steht im Buch an letzter Stelle. Er hat die einfachste Beziehung zu ihr und in gewisser Weise die engste. Als jüngstes der drei Geschwister ist er etwas behütet, hat aber auch weniger Zeit mit seiner Mutter verbracht, bevor sie wegging. Auch Julie, die Freundin seiner Mutter, die einspringt, konnte er am besten akzeptieren.
Ha: Donnie und seine Mutter nehmen beide strenge Routinen als Teil ihrer Genesung an und „lieben“ sie am Ende sogar. Ist Stabilität für beide eine unterschätzte Form der Freiheit?
Simpson: Viele Menschen empfinden Struktur als beruhigend und nährend und gedeihen mit einem geregelten Tagesablauf. Einige Künstlerprogramme legen die Zeitpläne mit der Regelmäßigkeit eines Bootcamps fest: Das Frühstück wird jeden Tag zur gleichen Zeit serviert, bevor die Künstler zu einem Arbeitstag gehen. Zur gleichen Zeit wird auch das Abendessen serviert. Wochenenden werden nicht unterschieden. Und für viele funktioniert dieses Regime. Die Leute sind erstaunt, wie viel sie erledigen.
In einem Essay aus dem Jahr 2009 mit dem Titel „The Lost Virtues of the Asylum“ schreibt Oliver Sacks über die heilsamen Auswirkungen, die „Ordnung und Vorhersagbarkeit“ auf Patienten in psychiatrischen Kliniken hatten. Diese Krankenhäuser boten „Patienten Kontrolle und Schutz, sowohl vor ihren eigenen (möglicherweise selbstmörderischen oder mörderischen) Impulsen als auch vor Spott, Isolation, Aggression oder Missbrauch, der ihnen in der Außenwelt so oft widerfahren ist“. Sacks erinnerte sich, „wie einige Patienten, die nicht mehr gewalttätig psychotisch oder auf verschlossenen Stationen waren, ruhig auf dem Gelände umherwanderten oder … in der Krankenhausbibliothek leise lasen oder in den Tagesräumen Zeitungen oder Zeitschriften ansahen“.
Ha: Nachdem Ida zu ihrem 91. Geburtstag einen abgehackten Anruf von ihrer Tochter erhält, sagt sie Donnie, dass sie keine gute Mutter war. Es ist ein besonders resonanter Moment. Wie definiert Donnie eine „gute Mutter“?
Simpson: Ich bin mir nicht sicher, ob er das tut. Er findet Idas Eingeständnis erschreckend und denkt, dass sie wahrscheinlich zu hart zu sich selbst ist. Er ist niemandem gegenüber besonders kritisch, außer sich selbst und manchmal Walter. Donnie hält seine Mutter für eine gute Mutter. Er betrachtet Julie auch als gute Mutter für ihn.
Ha: Das Ende der Geschichte ist eindringlich schön – Donnie erkennt, dass seine Mutter ein „zweites Leben“ für ihn gewählt hat und weiterlebt, obwohl sie es nicht will. Für wen, glauben Sie, wird Donnies zweites Leben gelebt werden?
Simpson: Ich stelle mir vor, dass Donnies Leben für und mit den Menschen gelebt wird, die ihm am nächsten stehen. Wenn man diesen Auszug liest, würde man es wirklich nicht wissen, aber Donnie wird auch eine Liebesgeschichte haben – eine, die mich überrascht hat. Er wird seiner Schwester und seinem Bruder nahe bleiben und er wird eine Arbeit entdecken, die ihm Spaß macht und für ihn einfach ist, aber im Mittelpunkt wird die kleine Familie stehen, die zu seiner eigenen wird.
Ha: An welchen Projekten arbeiten Sie?
Simpson: Ich arbeite an einem kurzen Buch in zwei Teilen über Menschen, die anderen Menschen helfen: die Grenzen, die Frustrationen, die Ironie, die Unzulänglichkeiten und die Konsequenzen.