Drücken Sie Play, um diesen Artikel anzuhören
Tanya Gold ist freiberufliche Journalistin.
Das war nicht die Beerdigung eines Staatsoberhauptes einer mittleren Macht, der seit 1952 den gemeisterten Niedergang präsidiert, das verriet die Gästeliste. Es war etwas Älteres und Magischeres und Wilderes.
Gekrönte Häupter und Präsidenten der Republiken kamen mit dem Bus vom Royal Hospital in Chelsea an – nicht wirklich aus West-London, wie einige Medien behaupteten, aber ließen es zu –, um sich von dem einzigen wirklichen Überbleibsel der heiligen Monarchie zu verabschieden: der Königin der Königlichen höchsten Thron der Welt. (Nur Joe Biden schien von der verrückten Busreise ausgenommen zu sein: Amerikanischer Exzeptionalismus trifft auf britischen Exzeptionalismus. Aber Amerika war früher britisch. Frankreich auch, aber das ist lange her, sogar von Windsor-Uhren).
Es war ein Spektakel: ein Theater der Ehrfurcht, mit den Bürgerlichen zuerst und dann der Qualität. Elizabeth II. war wahrscheinlich die letzte Person, die wirklich an die heilige Monarchie geglaubt hat, weshalb sie darin gut war: Eingebildet oder verwöhnt zu sein, ist nicht dasselbe wie zu glauben, dass man geheiligt ist. Es ist eine Idee, um die wir trauerten, nicht um eine Frau, und ich vermute, dass diejenigen, die das sagen, beweisen, dass die britischen Angelegenheiten auf der Weltbühne falsch sind: Ich sah Mitleid und Nostalgie ebenso wie Ehrfurcht. Der Exzeptionalismus floss mit ihr weg wie Wasser. Es ist exquisit, aber es ist nicht echt.
Der Pomp war ausdrücklich imperial: die Prahlerei. Anscheinend ist es größer geworden, nicht kleiner, seit wir tatsächlich ein Imperium regierten, aber das macht Sinn. Die Windsors sind sehr geschickt im Marketing. Ich fantasiere, dass die jungen Sargträger wegen ihrer erhaben ausdrucksstarken Gesichter ausgewählt wurden: man könnte sie sich in Passchendaele oder Agincourt vorstellen. Die Streitkräfte üben die ganze Woche, aber es ist einfach, die eigene Hauptstadt zu besetzen. Absurde Kostüme wurden aus abgedunkelten Schränken geholt und abgestaubt, denn unter dem modernen britischen Staat existiert das noch: die Herolde; die Trommler; die Kavallerie; der Herzog von Norfolk mit Dreispitz und Brille, der die seltenste Art englischer Exzentrik praktiziert. Er sah zu bequem aus, um absurd zu sein, aber die britische Aristokratie ist die beständigste Elite der Welt, und das weiß sie. Das Alter ist das, was wir jetzt für uns haben, und so haben wir die faszinierendste Droge angeboten, die jedem im Niedergang begriffenen Land zur Verfügung steht: Nationalismus mit Mode und einem soliden Stammbaum.
Als Tribut kehrte die BBC dem Journalismus den Rücken und bot ein beruhigendes Summen hagiografischen Gelabers, wie Harfenmusik, aber weniger melodisch. Ich hoffe, dass die Leute, die sie seit der Brexit-Abstimmung von 2016 als gefährliche Revolutionäre bezeichnet haben – die BBC warnte zu sehr vor den Gefahren des Brexits, um die Leavers zu trösten –, zum Schweigen gebracht werden. Wenn Sie zynisch sind, klang das alles wie ein gewaltiges Plädoyer dafür, die Lizenzgebühr – die Methode, mit der sie finanziert wird – auf ihrem derzeitigen Niveau zu halten.
Es gab keine Details, die über das Skurrile und Sentimentale hinausgingen: Die Erwähnung des enormen Reichtums der Familie oder von Fehlern – oder irgendwelchen harten Daten jeglicher Art – würde als unangemessen angesehen werden. Es ist seltsam: Wir begraben sie als Königin, behandeln sie aber in unserem Salon immer noch als Frau. Also grübelten sie über die Qualitäten ihres Lächelns nach; sprach über ihre Liebe zu Scrabble und die Freude, die sie daran hatte, Pferde beim Gebären zuzusehen, worüber ich gerne mehr erfahren hätte, um fair zu sein; erwähnte, dass sie Preise für den Umgang mit Jagdhunden gewonnen habe; erlaubte einem Mitwirkenden, sie kommentarlos „Königin der Welt“ zu nennen. Warum sollten sie? Ihr eigener Moderator nannte die Beerdigung „das größte Ereignis, das in Großbritannien seit Jahrzehnten stattgefunden hat“. Ist er sicher?
Wir haben von einigen der letzten Leute gehört, die nach dem Warten in der Warteschlange an der Aufbahrung in der Westminster Hall teilgenommen haben. The Queue, das nach allgemeiner Zustimmung großgeschrieben wird, war ein vergoldetes Stück Masochismus und Spin: Wenn Sie die ganze Nacht in der Kälte standen, könnten Sie The Presence erreichen. Es hätte gewählt und ein Ticket ausgestellt werden können, aber es wäre kein Schmerz damit verbunden. (Die endgültigen Zahlen der von The Queue ins Krankenhaus eingelieferten Personen müssen noch veröffentlicht werden. Was auch immer sie sind, es wird als wert erachtet). Mr. und Mrs. Barlow standen auf einer Seite der Geschichte, als wäre es ein Puzzleteil, das darauf wartete, zusammengesetzt zu werden. Sie nutzte die Gelegenheit, um zu sagen, dass es das Beste war, was ihr je passiert war, einschließlich der Tatsache, dass sie Kinder hatte. Ein königlicher Superfan aus Bristol sagte einer Boulevardzeitung, die Königin sei immer „glücklich“. Aber das ist es, was der Mythos tut: Er kleidet dich in die Wünsche anderer Menschen ein und macht dich zu einem Fremden für dich selbst. Ein Kind fragte sich, ob die Königin sie vom Himmel aus im Fernsehen sehen wird. Ein Tweet von Paddington Bear – einem fiktiven Flüchtling – der der Königin „für alles“ dankte, erhielt 1 Million Likes. „Ich bin in London, aber ich fühle mich, als wäre ich an einem ganz anderen Ort“, sagte eine Frau, und sie hatte Recht: Sie war es.
Bei Beerdigungen wie dieser ist es leicht, die Menschen, die lieben, von den Menschen zu trennen, die Macht lieben. Bei Margaret Thatchers Beerdigung in der St. Paul’s Cathedral wurde es deutlich: Nur ihre Tochter Carol und ihr Pressesprecher Bernard Ingham schienen sich darum zu kümmern. Der Rest freute sich und machte sich nicht einmal die Mühe, sein Lächeln zu verbergen. Hier war es auch so: Die Damen ihres Haushalts, die ganz wie sie gekleidet waren, als würden sie sich spiegeln, was rührend ist – strenge, breitkrempige Hüte, riesige Taschen – schienen von Trauer getroffen, aber sie kannten Elizabeth Mountbatten ebenso gut wie Elizabeth Regina. Premierministerin Elizabeth Truss grinste, als sie die Kathedrale betrat – alle anderen Premierminister gingen ihr voraus. Dann las sie die Lektion vor und erwähnte Gott wie einen Würdenträger, den sie noch treffen musste, aber vielleicht noch treffen würde, wenn Platz im Tagebuch wäre.
Niemand sprach gut – die Predigt des Erzbischofs von Canterbury war kaum langweilig –, aber das passte zum Anlass: Niemand würde es wagen, die Beerdigung einer königlichen Königin mit etwas anderem als Plattitüden zu zieren. Das könnte man als Angeberei auffassen. So blieb die Poesie in ihrer vorgesehenen Ecke. Stattdessen gab es Chormusik, die die Sehnsüchte der Monarchisten am besten ausdrückt und am besten von kleinen Kindern gesungen wird, was kein Zufall ist. (Ein Junge sah aus wie ein Veteran: er war höchstens 12 Jahre alt). Auch Menschen, die Omen mögen, freuten sich: Auf dem Sarg der Königin kletterte eine Spinne über die Karte des Königs: „In liebevoller und hingebungsvoller Erinnerung.“ Spinnen sind Baumeister, genau wie Karl III.
Ein Teil des Spaßes besteht darin, zu beobachten, wie sich die Familie hält: Es ist im Wesentlichen ein sadistischer Nationalsport, der mit Kugeln gespielt wird, nicht mit Bällen. Wenn du Menschen in Götter verwandelst, was dann? Es hat aufeinanderfolgende Cliffhanger: „Succession“, aber die Schauspieler leiden wirklich und manchmal sterben sie. Elizabeth II. wurde geliebt, weil sie es moralisch zu überleben schien: Wird Charles III? Er sah elend aus, aber seine Frau, die neue Königin, sah schlimmer aus: Sie suchte das nie, wenn sie in den 1970er Jahren bei Polospielen mit Charles Windsor flirtete. Sie sah sich ängstlich um, als würde ihr in diesem Moment buchstäblich eine Krone auf den Kopf fallen. Es würde sich nicht so seltsam anfühlen, nicht hier. Der Herzog von Sussex stand in der zweiten Reihe hinter seinem Vater und strahlte Wut aus. Was ist mit zweiten Söhnen? Der Herzog von York sah aus, als hätte er elf Nächte lang in seine Teddybären geschluchzt, die wie eine Kompanie Soldaten auf eine bestimmte Weise arrangiert werden mussten. Ein Teil der Grausamkeit der Monarchie, das ist es: Primogenitur oder Gewinner nimmt alles.
Im Buckingham Palace kamen die Dienstmädchen in ihren flachen Schuhen heraus, um den vorbeiziehenden Sarg zu beobachten; später, in Windsor, taten es die Bräutigame in schwarzen Armbinden. Als sie die Königin am Wellington Arch nach Windsor verabschiedeten, sah es so aus, als hätte der König zuerst seinen Gruß herabgelassen; und der Rest fiel erschöpft weg, wie ein Satz Spielkarten, die weggelegt werden müssen. Auf dem Weg nach Windsor, während sie sich den staatlichen Leichenwagen – eine wunderschöne Maschine von Jaguar Land Rover – ansahen, hielten die Leute ihre iPhones hoch, um schlechte Filme zu drehen. Ich wünschte, sie würden es nicht tun. Aus der Ferne sah es aus, als würden sie Hitlergrüße auf ein Auto richten.
Aber sie ließen schließlich nach und wurden durch die überlebenden Corgis ersetzt, die nicht verwirrter aussahen als die meisten Menschen. Der Gottesdienst in Windsor war kleiner und zurückhaltender: Bei Einbruch der Dunkelheit, wenn es einen privaten Gottesdienst für die Familie gibt, kann sie für eine Weile wieder eine Frau sein. Aber für den Rest von uns wurde Elizabeth II., wie Thorin Oakenshield, zur Legende. Das ist die Aufgabe.