„Ich möchte mich selbst mehr mögen“, sagt eine Frau aus dem Off. Auf dem Bildschirm kreisen Ärzte mit Masken und Plastikhandschuhen um ihren bewusstlosen Körper. „Mehr als ich mich selbst schon mag“, fährt sie fort. „Weil ich mich absolut liebe. Aber ich will nur. . . mehr.” Dies ist die Eröffnungsszene von „You’ll Be Happier“ (2023), einem neuen Dokumentarfilm des Regisseurs Daniel Lombroso, Mitglied von Der New YorkerDie Redaktion von . Der Film folgt einer jungen Frau, Jennifer, bei ihrem Brazilian-Butt-Lift-Verfahren, einer komplexen, stundenlangen Operation, bei der Fett vom Bauch, Arm oder Rücken in den Gesäßbereich übertragen wird. Lombroso zeigt Jennifer vor und während der Operation sowie an verschiedenen Stellen ihrer Genesung. Durch intime Gespräche mit ihrem Arzt, ihrer Schwester und ihrem Verlobten Ian beschreibt Jennifer, wie sie hofft, dass das Verfahren nicht nur ihren Körper, sondern auch ihre Beziehung zu sich selbst verändern wird.
Wenn ein BBL gut verläuft, kann der Heilungsprozess, von dem einige Patienten sagen, dass er schmerzhafter ist als eine Geburt, Wochen oder Monate dauern. Wenn dies nicht der Fall ist – wenn zum Beispiel Lipide in den Blutkreislauf injiziert und in das Herz oder die Lunge gedrückt werden – kann dies zum Tod führen. Dennoch sind BBLs „so schnell gewachsen wie jedes andere kosmetische Verfahren in der jüngeren Vergangenheit“, so die Mal. Jede Patientin bringt ihre eigene Geschichte auf den Operationstisch, und Lombroso untersucht sorgfältig den Kontext für Jennifers Wahl. Ihr Po-Lift wird fünfzehntausend Dollar kosten – Geld, das ihre Eltern von ihr drängen, um eine Anzahlung für eine Eigentumswohnung zu leisten –, aber sie freut sich auf eine Verjüngungskur, jemanden, „der meinen Körper so formt, wie ich will“. Sie hat sich bereits kosmetischen Eingriffen unterzogen, darunter einer Fettabsaugung und einem früheren brasilianischen Po-Lift, mit dem sie nicht zufrieden war. (Ihre Haut ist auch mit zarten und femininen Tätowierungen bedeckt: ein Oktopus, der sich über ihre Seite erstreckt, ein Schmetterling an ihrer Hüfte, Rosen und Ranken auf ihrem Unterarm, ein Anime-Panda über ihrem Oberschenkel.) Und sie muss Dämonen aus ihrer Kindheit austreiben. Als sie aufwuchs, sagt Jennifer, fühlte sie sich „schrecklich, weil meine Schwestern sehr dünn und hübsch waren, und dann bin ich einfach . . . Dort.” Sie erinnert sich, dass sie trainierte, bis sie ohnmächtig wurde, wie ihre Eltern sie eine Kuh nennen würden. Während Jennifer spricht, füllt ein altes Foto den Bildschirm – drei Schwestern mit Feenflügeln und Kronen, deren Formen zumindest für diesen Betrachter nicht zu unterscheiden sind. („Manchmal, wenn ich Filme mache“, sagte Lombroso zu mir, „spiele ich die subjektive Erzählung der Person gegen das Archiv. Ich denke, das kann wirklich interessant sein.“)
Lombrosos Interesse, plastische Chirurgie in einem Dokumentarfilm zu erforschen, entsprang seinen eigenen Kindheitserinnerungen. Seine Mutter fuhr ihn immer durch ihre Nachbarschaft in New Rochelle, New York, und sprach über den Druck, eine Frau zu sein: Sie hatte nie Schönheitsoperationen, aber sie spürte, dass sie mit zunehmendem Alter anders beurteilt wurde. Jahre später bemerkte er den Trend, dass Ärzte und Patienten Schönheitsoperationen in den sozialen Medien dokumentierten. Er war fasziniert von dem scheinbar zum Ausdruck gebrachten „Gesehen-werden-Wollen“, aber es war schwer zu wissen, wie er diesen Impuls im Film darstellen sollte. Er wollte einen nuancierten und einfühlsamen Ton finden – um zu zeigen, dass er nicht alle Antworten hatte. (Er verwarf den ersten Titel von „You’ll Be Happier“, „Skin Deep“, weil er andeutete, dass Jennifers Streben nach kosmetischer Verbesserung oberflächlich war.) Als Lombroso zum ersten Mal von der BBL erfuhr, war er von beiden „umgehauen“. die Risiken und Kosten des Verfahrens; Er war gleichermaßen davon betroffen, wie viele Frauen ihre Verfahren in den sozialen Medien dokumentierten und persönliche Marken rund um ihre Reise zur Körpermodifikation bauten. Er hatte das Gefühl, dass es eine tiefere Geschichte zu erzählen gäbe, wie Realität konstruiert wurde – sowohl auf Instagram als auch auf dem Operationstisch. Ein Tabu gegen Schönheitsoperationen schien endlich aufgehoben zu sein – wären Frauen glücklicher?
Der erste Schritt bei der Erstellung des Films bestand darin, einen Arzt zu finden, der sich nicht vor einer Kamera in seinem Operationssaal scheuen würde. Betreten Sie Dr. Matthew Schulman von der Upper East Side, der seine BBL-Operationen live auf Snapchat gestreamt hat. (Schulman postet auch Bilder von präoperativen Patienten unter dem Instagram-Namen @realdrschulman, mit Bildunterschriften wie: „Eine weitere glückliche Frau, die dem Big Booty Club beitritt. Sie will groß raus, also werden wir uns heute nicht zurückhalten.“) Durch Schulman, Lombroso traf zwei potenzielle Patienten und sprach mit ihnen. Eine, eine Assistenzärztin am Berg Sinai, war nachdenklich und charismatisch, aber sie war unsicher, ob sie gefilmt werden sollte, und Lombroso wollte sie nicht unter Druck setzen. Jennifer hingegen war fesselnd, witzig, wusste genau, was sie wollte, und hatte keine Angst davor, ihre Geschichte zu erzählen – oder nackt vor der Kamera zu stehen. Wenn jemand von ihrer Reise lernen könne, sagte sie zu Lombroso, dann sei das eine gute Sache.
In dem Film sehen wir Jennifer, einen Tag außerhalb ihrer Operation, gegen eine kahle Wand geschossen. Sie reinigt und feilt und reibt und tränkt ihre Nägel. Sie schwebt vor dem Spiegel, tätschelte ihre Wangen und schürzte ihre Lippen – ohne sich zu putzen, Konzentration, ihr Gesichtsausdruck abstrakt und ein wenig traurig. Jennifer bei der Fetttransplantation zuzusehen, ist erschütternd. (Lombroso präsentierte das OP-Material ohne zusätzlichen Soundtrack, um die Gewalt der Operation besser zu vermitteln.) Aber es ist nicht viel erschütternder, als zuzusehen, wie Jennifer darum kämpft, ihre BBL mit populären feministischen Drehbüchern in Einklang zu bringen. In einer Szene sieht sie sich ein anschauliches Video ihrer Operation mit ihrer Schwester und ihrem Verlobten an. „Liebe ich mich selbst oder hasse ich mich selbst?“ sie fragt sie. „Ich kann nicht sagen, was es ist.“ Wenn es in Lombrosos Dokumentarfilm um die Entstehung einer neuen Reihe von unversöhnlichen Schönheitsstandards geht, denen man gerecht werden muss, geht es auch um die Verrenkungen, denen sich Frauen unterziehen müssen, um Selbstliebe zu telegrafieren, während sie diesen Standards folgen.
Heutzutage gibt es keinen Mangel an Moralvorstellungen in Bezug auf Schönheitsoperationen, aber „You’ll Be Happier“ fühlt sich mehr darauf angelegt, die Erfahrungen einer Frau genau zu beobachten. Lombroso hoffte, kulturelle Frömmigkeit eher zu verunsichern als zu verstärken: Die Anwesenheit einer schwangeren Figur zum Beispiel wirft die Frage auf, welche extremen und gefährlichen Körpermodifikationen normalisiert und genehmigt werden und warum. Vor allem wollte Lombroso Jennifer mit Sensibilität und Tiefe darstellen. Sie wirkt auf dem Bildschirm abwechselnd verblendet und weise, passiv und mutig. Die überraschend hohen Einsätze des Dokumentarfilms sind ihr Glück, wobei sich der Zuschauer weniger fragt, ob ein BBL sie erfüllen wird, als dass er nach der Welt hungert, in der er es könnte. Es wäre schön, wenn die Verlagerung einiger Fettpölsterchen dieser ohnehin schon attraktiven jungen Frau ein nachhaltiges Schönheitsgefühl bescheren würde.
Wie in seinem Dokumentarfilm „White Noise“ aus dem Jahr 2020 interessiert sich Lombroso für das Leben von Medienmachern auf und neben dem Bildschirm. „Ich liebe den Moment, nachdem die Leute geschnitten haben [the camera],” er sagte mir. Eine Szene in „You’ll Be Happier“ zeigt Dr. Schulman beim Filmen eines Informationsvideos über Brustimplantate für soziale Medien. Er dreht und beißt einen Silikonklumpen, um seine Unzerstörbarkeit zu demonstrieren. Als die Einstellung beendet ist, steht er da und spielt unbeholfen mit der künstlichen Brust. Es ist ein leichter Moment, aber er reimt sich auf eine andere, spätere Szene, in der eine postoperative Jennifer einschätzt, wie sie sich über ihren neuen Hintern fühlt. „Das sieht viel besser aus“, sagt sie. Die Kamera zoomt auf ihr Gesicht – sie strahlt. „Ich habe das Gefühl, ich habe . . . kein neues Leben, sondern mich selbst anders zu sehen, einfach zu sehen, wie weit ich gewachsen bin …“ Sie lächelt und kichert. „Es fühlt sich wirklich gut an!“ Sie ist so strahlend und offen, dass sich auch der Zuschauer wohlfühlt und verzweifelt nach einer anhaltenden Euphorie sucht. Die Kamera bleibt auf Jennifer und sie hält die Pose, ihr Lächeln wird sanft schwächer. Schließlich nickt sie, als wolle sie andeuten, dass die Aufnahme beendet ist. ♦