Das ist mir zum ersten Mal vor ein paar Sommern aufgefallen, als ich 34 war. Es war ein glühend heißer Tag, an dem man in öffentlichen Verkehrsmitteln dazu angehalten wird, Wasserflaschen mitzunehmen, und ich habe mir ein paar Klamotten übergezogen, bevor ich in die Stadt ging.
Ich schlüpfte in ein Paar kurze, abgeschnittene Jeans und ein Trägertop. Aber als ich mein Spiegelbild im Flurspiegel und die große Menge an Haut, die zu sehen war, betrachtete, blieb ich stehen. „Das ist seltsam“, sagte ich zu meinem Mann. „Ich habe gerade gemerkt, dass ich den ganzen Sommer über nicht angerufen wurde.“
„Ist das nicht eine gute Sache?“ er antwortete.
Ich habe darüber nachgedacht. „Ja und nein“, sagte ich. „Ich glaube nicht, dass es daran liegt, dass der Krieg gegen sexuelle Belästigung gewonnen ist, sondern nur daran, dass ich jetzt zu alt bin, um belästigt zu werden …“
Vor einem Jahrzehnt wäre es mir unmöglich gewesen, so einfach ein „freizügiges“ Outfit zusammenzustellen. Als ich im Alter von 25 Jahren nach London zog, war ich schockiert über die unerbittliche sexuelle Belästigung, wann immer ich das Haus verließ. Vor allem, weil ich in meiner Freundesgruppe nie die „Hübsche“ war.
Doch im Sommer musste ich mich jeden Morgen zwischen dem körperlichen Komfort von weniger Kleidung, dem Wissen, dass ich angerufen, angepfiffen und manchmal sogar nach Hause verfolgt werde, oder dem emotionalen Komfort eines längeren Saums oder Ärmels entscheiden. Jetzt, da der diesjährige Winter hartnäckig anhält, verspüre ich keine Erleichterung, während ich meinen dicken Mantel um mich ziehe.
Die Autorin von Jugendromanen, Holly Bourne, hat das Gefühl, als würde sie den Anfang vom Ende von etwas betrauern, obwohl sie erst 37 Jahre alt ist
Als Bestsellerautorin von Jugendromanen arbeite ich oft mit Mädchen im Teenageralter, die sich darüber beschweren, dass sie nicht zur Schule gehen können, ohne dass ältere Männer sie belästigen. Sie sagen, ihre Uniform sei im Grunde ein riesiges Ziel für Hupen, Wolfspfeifen und perverse Kommentare. Sexuelle Belästigung ist definitiv nicht verschwunden.
Also wurde mir klar, dass meine neu entdeckte Superkraft, einen kurzen Rock zu tragen und ungestört zu bleiben, kein feministischer Sieg war, sondern eher eine neue Unsichtbarkeit. Irgendwie war ich aus einer Art von Sexismus in eine andere hineingewachsen. Ich bin erst 37 und habe dennoch das Gefühl, dass ich über den Anfang vom Ende von etwas trauere. Mein Gesehen-Werden, der Höhepunkt meiner vermeintlichen Attraktivität. Und es wird nur noch schlimmer werden.
Schauspielerinnen, Popstars, Models, Influencer – mir fällt auf, dass sie entweder viel jünger sind als ich oder aufgrund von kosmetischen Eingriffen jünger wirken. Da plastische Chirurgie und „Optimierungen“ immer beliebter und gesellschaftlich akzeptiert werden und sogar als „Ermächtigung“ verkauft werden, verändert sich unsere Wahrnehmung des Alters einer anderen Frau.
Ich sehe berühmte Frauen in den Vierzigern und Fünfzigern, die jünger aussehen als ich. Ich hätte nicht gedacht, dass ich mir über das Altern Sorgen machen würde, bis ich mindestens Ende 40 war, aber diejenigen von uns, die sich keiner Operation unterziehen, altern technisch gesehen schneller, weil es so viele Menschen gibt, die sich einer Operation unterziehen. Ich sehe älter aus und fühle mich älter, weil sie jünger aussehen.
Wie gehe ich also als feministische Frau mit meinem Alter um und wie verzerrt es die Art und Weise, wie die Gesellschaft mich sieht? Die einzigen älteren Frauen, die ich in den Medien sehe, werden dafür gelobt und gefeiert, dass sie sich der wissenschaftlichen Unausweichlichkeit des Alters widersetzen – mit Operationen, teuren Facelifts und Cremes und einem gepflegten P.Volve-Körper, der dem eines Teenagers ähnelt.
Während es verrückt erscheint, sich bereits mit 37 Jahren unsichtbar zu fühlen, zeigt die Art und Weise, wie Frauen verzweifelt nach der perfekten Hautpflege suchen oder sich „vorbeugendes Botox“ zulegen, zeigt, dass wir die Folgen des Alterns kennen. Ich bin offensichtlich nicht der Einzige, der besorgt ist, wenn Frauen, die ein Jahrzehnt jünger sind als ich, so viel Geld und Zeit verschwenden, um sichtbar zu bleiben. Tatsächlich bin ich vielleicht ein Spätzünder, da ich mir erst seit Kurzem Sorgen darüber mache.
Ist es für mich unfeministisch, Botox zu bekommen? Oder ist es eine bestärkende Entscheidung, die mir ein besseres Gefühl gibt? Es ist eine Frage, die umso schwieriger zu beantworten ist, je persönlicher sie wird. Ich habe versucht, Linien in den Sand zu zeichnen, während sich die Linien auf meiner Stirn vertiefen.
Ich habe mich einer immer komplizierteren Hautpflegeroutine unterworfen und verwende jetzt Retinol, habe mich aber bisher gegen Schönheitsoperationen gewehrt.
Ein Freund aus Kindertagen, mit dem ich Geburtstag hatte, starb unerwartet, als ich 24 war, was meine Einstellung zum Altern veränderte. Jedes Jahr, wenn mein Telefon mit Glückwünschen zum Geburtstag klingelt, wird seine noch offene Facebook-Seite mit RIP-Nachrichten wie „Ich vermisse dich“ überschwemmt. Es ist eine niederschmetternde, eindringliche Erinnerung daran, wie viele zusätzliche Lebenstage ich im Vergleich zu ihm hatte. Es kontextualisiert wirklich jede Falte als das ultimative Privileg. An jedem Geburtstag denke ich an die Sonnenuntergänge, die ich gesehen habe, an die köstlichen Mahlzeiten, die ich gegessen habe, an das Lachen, das ich gelacht habe, an die Lieben, die ich geliebt habe, an den Saft des Lebens, den ich getrunken habe, und sehe, wie sie sich alle in meinen Körper eingraviert haben Gesicht.
Ich versuche, es als seine Schönheit zu sehen – als wäre mein alterndes Gesicht ein Reisepass, der die Stempel meiner Lebenserfahrungen sammelt. Es handelt sich um ein eher stilles Problem – die abnehmende Sichtbarkeit älterer Frauen –, das schwer genau zu bestimmen ist.
Aber als ich mich der 40 nähere, spüre ich seinen sanften Griff. Ich glaube, keiner von uns kann sich wirklich vorstellen, dass wir älter werden. Und es tut mehr weh, als ich gedacht hätte, tatsächlich verspüre ich eine leichte Panik. Die Unsichtbarkeit ist weniger explizit als der Sexismus, den ich erlebt habe, sondern eher ein Gefühl.
Es wächst das Gefühl, dass ich kleiner bin – als jetzt, wenn ich lache, zerknittere ich, jetzt sind meine Haare grau gesprenkelt. Die Gesellschaft stört mich im Allgemeinen weniger – im Positiven wie im Negativen. Ich spüre es, wenn ich in Bekleidungsgeschäfte gehe, die früher meine Lieblingsgeschäfte waren, und etwas anprobiere. Niemand sagt mir, dass ich die aktuellen Trends nicht tragen kann, aber ich weiß zutiefst, dass ich in diesen Klamotten jetzt einfach „falsch“ aussehe. Als ich 35 war, erinnere ich mich, dass es auf TikTok einen Hype gab, bei dem sich Mädchen der Generation Z über die Modewahl der Millenial-Frauen lustig machten – unsere Seitenscheitel und unsere Röhrenjeans.
„Moment mal“, dachte ich, „Frauen in meinem Alter sind jetzt alt genug, um für unsere altbackene Mode lächerlich gemacht zu werden.“ Und als ich nach meinem Mittelteil tastete und beschämt meine Röhrenjeans glattstrich, musste ich mich daran erinnern, dass das deprimierenderweise so funktioniert.
Frauen sind verzweifelt auf der Suche nach der perfekten Hautpflege oder lassen sich „präventiv mit Botox“ behandeln – selbst im Alter von 37 Jahren – was beweist, dass wir die Folgen des Alterns kennen, schreibt Holly Bourne
Letztes Jahr wurde ich zum ersten Mal Mutter und dieses Gefühl der Unsichtbarkeit verstärkte sich noch einmal. Ich fühlte mich wie ein abgemagertes Ärgernis, das meinen Kinderwagen die Straße entlang schob.
Und egal, wie vorsichtig ich versuchte, mein Baby über schmale Gehwege zu steuern, ich konnte nicht glauben, wie viele Leute mich aktiv anrempelten und mir dann einen angewiderten Blick zuwarfen, weil ich Platz wegnahm. Jetzt bin ich Mutter, ich sehe überall Mütter, aber niemand sieht mich, weil ich eine geworden bin.
Neulich habe ich mich selbst nicht einmal wiedererkannt. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick in ein Schaufenster und es gab einen Moment völliger Verwirrung, bevor mir klar wurde, dass ich die gebeugte, erschöpft aussehende Frau war, die einen Kinderwagen schob. Ich zuckte praktisch vor Schock zusammen.
Ich schätze, ich habe das Glück, dass ich mit meinem Job zwei Leben lebe.
Ich bin die Holly, die nur eine weitere Frau auf der Welt ist. Allerdings bin ich auch Schriftstellerin. Ein Job, bei dem Ihr Aussehen (meistens) irrelevant ist und die Veröffentlichung von Worten eine enorme, kraftvolle Sichtbarkeit bietet.
Man kann Schönheitsprobleme nicht angehen, ohne das Altern anzuerkennen und wie die Gesellschaft immer noch Frauen verurteilt, die es wagen, es sichtbar zu machen, indem sie sie, nun ja, unsichtbar macht. Es ist ein Klischee im Geschichtenerzählen, wie Mütter (oder böse Stiefmütter) sich über die Schönheit und Jugend ihrer Tochter ärgern, und ich wollte in meinem neuesten Jugendroman „You Could Be So Pretty“ die schmerzhaften Gründe erforschen, warum wir danach streben, die Schönste von allen zu bleiben.
Egal, ob es sich um einen giftigen Apfel handelt oder um das Einfrieren der Stirn mit injizierbarem Gift, es ist nicht erbärmlich, dass wir der Jugend nachjagen. Wir kennen die Konsequenzen, wenn man es verliert. Und bedauerlicherweise setzen Frauen diese Altersdiskriminierung so weit wie Männer fort und durchbrechen die Bindungen, in denen die Weisheit und Erfahrung des Alters an jüngere Generationen weitergegeben werden könnte.
You Could Be So Pretty wird von Usborne veröffentlicht