Wenn ich meine Mutter auf dem Bildschirm sehe, die ihre pinkfarbenen, ein Pfund schweren Hanteln hält, spiele ich “Circle of Life” von der Sängerin, die sie “Elton Johns” nennt. Wir beginnen mit Schulterrollen, gefolgt von Armkreisen, grundlegenden Seitenschritten und – ihrem Favoriten – Vorwärtsschlägen.
Sie trägt die Fahrrad-Windjacke meines Bruders aus seiner College-Zeit vor fast drei Jahrzehnten. Es war immer groß, aber jetzt schluckt sie wie ein Müllsack.
Noch vor einem Jahr konnte meine untersetzte 84-jährige Mutter mit mir die steilen Hügel von San Francisco hinauf wandern. Aber seit der Pandemie ist sie geschrumpft, wackelig geworden und sogar ein paar Mal gefallen. Jetzt, auf dem Bildschirm in ihrer wogenden Chinohose, versucht sie mit mir zu trainieren, aber ihre Bewegungen sind träge.
Ich unterdrücke meine Angst und rufe über der Musik: “Kannst du dein Bein höher heben, Ma?”
Vor dem Coronavirus machten sie und ich jedes Wochenende Spaziergänge zu einem Café oder zum Lafayette Park, wo Hunde spielten und Einheimische vor der Kulisse der Bucht von San Francisco Tai Chi praktizierten. Aber es war ein Jahr her, seit die Einrichtung für betreutes Wohnen meiner Eltern gesperrt war, was bedeutete, dass sie und ich uns vor einem Jahr persönlich gesehen hatten.
In den ersten Monaten rief ich mehrmals am Tag an, um einzuchecken. “Ma, geht es dir gut?” “Waschen Sie Ihre Hände?” Ich würde sie bitten, ihren Geist und Körper aktiv zu halten: “Wenn du nicht in Bewegung bleibst, wirst du ein Gemüse!” “Die Nachrichten anschauen!”
[Sign up for Love Letter, our weekly email about Modern Love, weddings and relationships.]
Um Thanksgiving herum, als klar war, dass wir uns nicht für die Feiertage versammeln konnten, trafen wir uns auf FaceTime, um zu trainieren, was wir in ihrer Muttersprache Japanisch als „Taiso“ bezeichnen. Ich stellte schnell fest, dass ich nicht einfach anrufen und erwarten konnte, dass sie auf die Schaltfläche auf ihrem Computer klickt, um uns zu verbinden. Der Prozess erforderte schrittweise Anweisungen, Erinnerungen und eine komplizierte Planung.
Lange vor der Pandemie hatte ich in der Wohnung meiner Eltern in der Einrichtung eine „Mama-Kamera“ installiert, um sie im Auge zu behalten. Mein Vater, der 85 Jahre alt ist, hat Demenz und kann nicht alleine gehen, und ich mache mir auch Sorgen um meine Mutter. Jetzt schaue ich mir den Video-Feed an, bevor ich anrufe, um zu sehen, ob sie ein Nickerchen macht, Wäsche wäscht oder sich um meinen kranken Vater kümmert.
Wenn sie frei ist, rufe ich an und sage: „Hallo Ma! Wann sollen wir Taiso machen? ” und erinnern Sie sie daran, ihre Lesebrille zu finden, damit sie beim Starten des Computers die richtigen Optionen auf dem Bildschirm drücken kann. Mit der Kamera kann ich sehen, dass sie an ihrem Computer sitzt, aber nicht, was auf dem Bildschirm angezeigt wird.
“Ma, was siehst du?” Ich frage. „Ein schwarzer Bildschirm? Etwas Grünes, das FaceTime sagt? “
„FaceTime? Welcher Knopf? “
In den ersten Wochen musste ich die Anweisungen fünf oder sechs Mal wiederholen. Während ich meine Stimme hob, stöhnte meine sanfte und ausgeglichene Mutter. Wenn ich mir Nachrichten von meinen Arbeitskollegen vorstelle, die sich in einem anderen Fenster ansammeln, würde meine Herzfrequenz steigen.
“Kannst du es nicht sehen?” Ich würde sagen, wissend, dass ich Dinge forderte, zu denen sie nicht mehr in der Lage war, und dass ich es bereuen würde, sie ausgepeitscht zu haben.
An den Tagen, an denen wir uns schnell verbinden, genieße ich den Sieg: „Gute Arbeit, Ma! Habe es beim ersten Versuch! “
Sie erscheint auf meinem Bildschirm in einer türkisfarbenen Lesebrille, die ihre Augen karikaturistisch groß macht. Ihr zurückgebundenes Haar ist eine weiße Kappe auf einer Schicht aus gefärbtem Schwarz, eine Erinnerung daran, wie lange es her ist, seit sie den Salon besuchen konnte.
Ihr Desktop-Computer war früher ihr glücklicher Ort. Stundenlang schrieb sie eine E-Mail mit Freunden oder entwarf ihre nächste Tanka, ein Genre japanischer Poesie. Bevor sie ins Bett ging, schickte sie meinem Bruder und mir E-Mails und wünschte uns einen erholsamen Schlaf, obwohl wir vielleicht nur telefonisch gesprochen hatten. Selbst als erwachsene Kinder sie besuchten, lange nachdem wir ausgezogen waren, hatte sie Freude daran, uns unterzubringen und zu fragen, ob wir warm genug seien. Jetzt macht sie das für meinen Vater.
Es dauerte nur ein paar Monate, bis sie das Interesse an ihrem Computer verlor. Als wir mit Taiso anfingen, musste ich sie daran erinnern, wo der Netzschalter war.
Jetzt, wo wir schon seit Monaten dabei sind, braucht sie weniger Anleitung. An guten Tagen können wir sechs oder sieben Songs durchspielen, ohne dass das WLAN einfriert oder das Personal unterbricht oder mein Vater Aufmerksamkeit benötigt.
Während des Taiso reden wir nicht viel. Ich modelliere einen Zug und sie folgt ihm. Wir beginnen mit langsamen Melodien und verlieren unsere Gewichte für schnellere Musik. Ich locke sie mit “Circle of Life”. Sie schwankt mit Armen über dem Kopf.
„Das ist ein trauriges Lied“, sagt sie, „aber ich mag es. Lebt Elton Johns noch? ” Und dann: “Schau, dieser Arm geht nicht so hoch.”
Manchmal verschönert sie meine Bewegungen und flattert mit den Fingern wie eine dumme Ballerina. Wenn sie besonders gut gelaunt ist, winkt sie mit den Armen zur Decke und fordert ein schnelleres Lied.
“Ma”, sage ich. “Können Sie Ihre Waschmaschine nachahmen?” Sie war eine meisterhafte Nachahmerin. Ohne zu zögern wird sie ihren Koffer seitwärts wackeln, die Hände an ihren Seiten schlagen, ausdruckslos. Kein Zweifel, sie hat es immer noch. “Wir werden diesen Schritt machen”, sage ich, “also pass auf.” Während des Refrains von Donna Lewis ‘”Ich liebe dich immer für immer” rufe ich: “Waschmaschine!” und wir schütteln unseren Oberkörper im Agitationsmodus.
Im Dezember, als wir unsere Arme zu “Wissen sie, dass es Weihnachten ist?” Ich erinnerte mich, dass ich ein Teenager war und dieses Lied mit Freunden der High School herausgebracht hatte. Ich wurde in mein Kinderzimmer gebracht – den pfirsichfarbenen Teppich, die Wände mit Springsteen- und Nike-Postern: „Just Do It“.
Damals, als das Radio in unserem Haus in New Jersey lief, hat Ma vielleicht Wäsche auf der Couch gefaltet, zerschlagenes Gemüse in knisterndem Öl für Tempura frittiert oder Zimt auf Kaffeekuchen gestreut, die sie gebacken hatte.
Jetzt trottet sie mit winzigen rosa Gewichten an Ort und Stelle und beobachtet mich mit einem solchen Fokus, dass ich Tränen zurückhalten muss.
Ich sehe viele Geschichten im Gesicht meiner Mutter: ihre Kindheit in einem zerstörten Japan während des Zweiten Weltkriegs; das jüngste und einzige Mädchen von vier Geschwistern; ihre geliebte Mutter mit 10 Jahren durch Krankheit zu verlieren; Fabrikarbeit in Amerika, um die Lehrerkarriere meines Vaters bei Rutgers zu unterstützen; von Kollegen wegen ihres Akzents und wegen des Essens von Reisbällchen zum Mittagessen verspottet zu werden.
Die Linien um ihre Augen sprechen von den vielen Jahren, in denen sie um 5.30 Uhr aufgestanden war, um 90 Minuten nach Manhattan zu pendeln, wo sie als Büroassistentin tätig war. Am Abend ging ihre Arbeit zu Hause weiter, mit Stunden des Kochens, der Hausarbeit und der Elternschaft.
Als ich nach dem College in der Stadt arbeitete, pendelten sie und ich von zu Hause aus zusammen und trafen uns gelegentlich zum Mittagessen, um unsere Reisbällchen auf einer Fensterbank im World Financial Center zu essen. Zu besonderen Anlässen gönnten wir uns das Mittagsbuffet im Hilton, wo wir aßen, bis sich unsere Röcke wie Gürtel anfühlten.
Jetzt verrät ihre gerunzelte Stirn die ständige Sorge, die sie um meinen Vater hat, der Schwierigkeiten hat, seine Bedürfnisse zu kommunizieren. Oder ihre akkumulierte Verwirrung durch die lange Isolation: „Ich weiß nicht mehr, was los ist“, sagt sie. “Wann wird das vorbei sein?” Aber in diesem Moment von Taiso sagt ihr Gesicht: „Ich bin bei dir. Ich kann dies tun.”
Ich nutze den Moment. “Ma, kannst du noch deine Seelöwenimitation machen?”
Sie fängt an, die Ellbogen an die Rippen geklebt, während ihre Hände schlampig zusammenschlagen und ihr Kopf wackelt.
“Ja!” Ich sage, und wir lachen beide.
Am Ende einer guten Sitzung setzt sie sich mit gespreizten Armen auf ihren Stuhl, schließt die Augen und lächelt.
“Großartige Arbeit, Ma!” Ich sage, aber ich möchte sie halten.
Taiso geht nicht immer gut. Wenn meine Mutter depressiv oder verwirrt ist oder wenn ich von ihren Kämpfen mit der Technologie frustriert bin, verziehen wir uns durch die Bewegungen oder überspringen sie. Aber ich bemühe mich fast jeden Tag, mit der Hoffnung, einen Teil meiner Mutter wiederzubeleben, von dem ich befürchte, dass wir verlieren. Taiso ersetzt unsere Gespräche nicht und befreit mich nicht von meiner allgegenwärtigen Paranoia, aber es gibt uns einen kurzen Aufschub, eine Art virtuelles Heiligtum.
Ohne Covid hätte ich nie erfahren, dass meine Mutter und ich gemeinsam Spaß haben können, ohne tatsächlich am selben Ort zu sein. Vor kurzem haben wir begonnen, ihre Seelöwenbewegungen in den Anfang von Madonnas „Open Your Heart“ zu bringen. Sie ist die Mutter Seelöwe, und ich bin das Baby, und wir sind verbunden, egal was passiert.
Wir schlagen unsere Hände zusammen. “Mache ich das richtig?” Ich sage und sie nickt.
Für ein Jahr war das alles, was wir hatten. Aber an diesem Muttertag werden wir endlich so viel mehr haben. Ein Tag zusammen. Persönlich.