Mit ausgestreckter Hand öffnete er die Tür. Sein Gesicht: Die tiefen Falten auf Stirn und Wangen sahen gewalttätig aus, eher wie Wunden als wie Altersspuren. Seine Augen, ausdruckslos und wild, spähten unter dicken Falten schwerer, violetter Haut hervor. Die Verfärbungen auf seiner Haut ließen ihn fast so aussehen, als wäre er geschlagen worden. Ich nahm seine dargebotene Hand nicht; Unbeleidigt zog er es zurück. »Kommen Sie herein«, sagte er. “Hinsetzen.”
Ich ging ein paar Schritte hinein und sagte: „Ich stehe lieber.“
„In Ordnung“, sagte er freundlich. „Ich stehe zu dir.“
Wir standen uns gegenüber, er lehnte an seinem Schreibtisch. Ich hatte sein Altern nicht berücksichtigt. Während er stand, war seine volle Verkleinerung offensichtlich – der Bauch, die eingefallene Brust und Schultern, versteift, als bereiten sie sich auf Schläge vor. Ich hatte vergessen, dass er über siebzig sein würde.
„Also“, sagte er. „Erzähl mir von diesem Hund.“
„Er bellt den ganzen Tag und manchmal auch nachts“, sagte ich ohne Überzeugung. “Es weckt mich auf.”
„Und Sie haben mit dem Eigentümer gesprochen?“
„Ja, ich glaube, er missbraucht“ – meine Stimme blieb bei dem Wort hängen – „missbraucht es. Ich weiß – kommt Ihnen das seltsam vor? Ist schon mal jemand mit so etwas zu Ihnen gekommen?“
„Eigentlich ja. Ich erinnere mich nicht sehr gut, aber ja, ich glaube, es gab . . . etwas.” Er blickte nach unten, als ob er nachdenke.
Leise sagte ich: „Erinnerst du dich?“
Er blickte auf, und da war er, der Strahl seiner rücksichtslosen tierischen Aufmerksamkeit. Er hat mich damit fixiert. Ich reparierte zurück. Er richtete sich auf und setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Ich ging weiter in den Raum hinein. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und sagte sehr kalt: „Sag mir, was du sagen willst.“
„Du erinnerst dich also?“
„Erinnerst du dich an was?“ Wirklich reizbar, reflexartig neugierig. „Der Hundekoffer?“
„Debby Roe. Erinnerst du dich an diesen Namen?“ Ich hielt inne. “Können Sie sich an mich erinnern?”
Seine Lippen öffneten sich, und dann dämmerte Überraschung auf seinem alten, zerschlagenen Gesicht; Wärme erhellte seine zurückweichenden Augen. „Debby? Das Mädchen, das mit seiner Mutter gekommen ist?“ Er entspannte sich und setzte sich lächelnd nach vorne –lächelnd– für einen langen, glücklichen Moment. »Du hast dich sehr verändert«, sagte er.
»Du auch«, sagte ich scharf.
„Ich habe dich nicht erkannt. Aber ich erinnere mich an dich. Wie ist es dir ergangen?”
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stand einfach da. Wie ich es vor so langer Zeit getan hatte.
“Sind Sie verheiratet? Kinder?“
„Ja“, sagte ich. „Oder ich war es eine Zeit lang. Und . . . Ich habe seine Tochter aus einer früheren Ehe großgezogen. Oder ich habe geholfen.“
Er nickte energisch. “Ähnlich. Verheiratet, Vergangenheitsform. Keine Kinder. Ich wollte sie, aber sie konnte nicht. Das hat uns wirklich kaputt gemacht. Das und noch etwas, das vielleicht nicht überrascht Du.“
„Mich würde nichts überraschen“, sagte ich rundheraus.
Er lachte und zeigte spielerisch auf mich. „Ich wusste schon immer, dass du einen trockenen Humor hast!“ Er kam hinter dem Schreibtisch hervor und setzte sich lässig mit einer Hüfte darauf. Er deutete auf einen Stuhl. “Komm schon, setz dich!”
Ich tat. Ich setzte mich in seine Realität, als hätte ich sie nie verlassen.
„Ich glaube nicht, dass Sie wegen eines Hundes hergekommen sind.“ Er stoppte; Ich schüttelte den Kopf. „Und warum bist du gekommen?“
„Rate mal“, sagte ich.
„Ich hoffe, nicht auf mich zu schießen.“ (Lächelnd.)
“Warum sollte ich das tun?” (Lächelt nicht.)
Zum ersten Mal wirkte er unbehaglich. „Hör zu“, sagte er. „Ich will keine Spielchen spielen.“ Er stand aufrecht. „Ich verstehe, wie unangebracht ich war, besonders dir gegenüber. Ich wusste sogar, dass du damals so jung warst, also …“ Er begann auf und ab zu gehen, ging an mir vorbei zum Fenster und zurück. „Und es gab andere, bei denen ich zu weit gegangen bin, viel schlimmer als bei dir. Und ich war bestraft. Ich meine, bestraft. Die Sekretärin nach Ihnen – sie war einige Jahre nach Ihnen, da war ich schon verheiratet – Gott! Das hat mein Leben zerstört, meine Ehe, schließlich alles. Ich verlor mein Ansehen, meine Karriere. Ich habe Glück, dass ich es nicht bin abgesagt, weil, glauben Sie mir, ich muss arbeiten. Mein ganzes Geld war ausgegeben …«
„Bezahlt man Leute aus?“
Seine Schultern sackten herunter. „Ja“, sagte er. „Ja, Debby, das war ein Teil davon.“ Er trat ein paar Schritte näher und sah mich intensiv an. “Hören. Ich habe dir damals gesagt, dass es mir leid tut, und ich habe es so gemeint. Ich meine es jetzt. Es spielt vielleicht keine Rolle, aber du warst der Einzige, für den ich so empfand. Weil du anders warst.“
Er stand auf und ging zurück zum Schreibtisch und setzte sich wieder darauf, diesmal ganz. Er sagte: „Ich dachte, du wärst wahrscheinlich noch Jungfrau.“
“Ich war.”
Er schloss die Augen. “Ich wusste, dass es.”
Ich stand. „Ich schätze, deshalb wolltest du mich nicht ficken.“
Er öffnete seine Augen.
„Du warst es auch Moral eine Jungfrau zu verwöhnen.“
Er runzelte leicht die Stirn; seine Hand kam an sein Kinn. “Was bist du-?”
Ich ging näher. „Oder warst du wirklich nur ‚nicht interessiert‘?“
Langsam nahm er seine Hand von seinem Kiefer. Der Glanz in seinen Augen war schmutzig.
„Ach“, sagte er. “Ich war interessiert. ich war sehr interessiert. Ich habe gerade-“
Ich versuchte, ihm in die Eier zu treten, aber er drückte seine Beine zusammen. Ich schlug ihm ins Gesicht und schlug wild; er senkte lediglich den Kopf. Auf seinem Schreibtisch sah ich einen schweren Becher mit Bleistiften und Kugelschreibern; Ich griff danach und verschüttete den Inhalt.
“NEIN!” sagte er und griff nach meinem Arm. „Debby, hör auf!“