An einem kürzlichen Nachmittag stand der Maler Steve Keene im „Cage“, einem Raum aus Maschendrahtzäunen und großen Sperrholzplatten, der sich in der Mitte seines Heimstudios in Greenpoint, Brooklyn, befand. Keene, die fünfundsechzig ist, trug rosa Farbe aus einer Plastikwanne auf sechzig Sperrholzplatten auf, die jeweils mit einer Drahtschlaufe am Käfig befestigt waren. Er wird oft als der produktivste Maler der Welt bezeichnet: Er schätzt, dass er mehr als dreihunderttausend Gemälde im Umlauf hat. Sein Outfit – blaue Shorts, weißes Kurzarmhemd, rote Turnschuhe, Gummihandschuhe – war mit Farbe übersät. Bestimmte Gegenstände im oder in der Nähe des Käfigs (eine Gießkanne, ein Behälter mit Katzenstreu) hatten so viele Farbkleckse angesammelt, dass sie fast nicht mehr zu erkennen waren. „Ich liebe die Idee, jeden Tag sechzig Gemälde zu malen und sie fertigzustellen, mehr als die Idee, eines zu schaffen, das ich für perfekt halte“, sagte er. „Das ganze System basiert darauf, dass ich versuche, mich nicht selbst zu verprügeln.“
Diesen Monat veranstaltet die Kunstgalerie ChaShaMa Keenes erste Retrospektive an ihrem Standort in Brooklyn Heights und feiert die Veröffentlichung von „The Steve Keene Art Book“ von Hat & Beard Press. Keenes Arbeit ist lebhaft, anschaulich und lustig. Er ist am besten dafür bekannt, Reproduktionen ikonischer Albumcover zu malen, von John Coltrane über Kraftwerk bis Hole, obwohl er fast alles malen wird. (Er wurde auch beauftragt, Original-Albumcover zu produzieren, darunter für „Wowee Zowee“ von Pavement.) An jedem Wochentagmorgen wählt Keene nach dem Zufallsprinzip zehn Szenen aus, die normalerweise aus billigen Kunstbüchern stammen, die er im Strand kauft. Er fertigt sechs Gemälde von jedem Bild an, arbeitet gleichzeitig daran, umkreist den Käfig und fügt jeweils eine Farbe hinzu. Die Art und Weise, wie er friedlich von Stück zu Stück schwebt, hat etwas Bescheidenes und Maschinelles, ohne innezuhalten, um sich über die Ergebnisse zu ärgern.
Keene und seine Frau Starling, eine Architektin, leben und arbeiten seit 26 Jahren im Studio. Das Gebäude war einst eine Karosseriewerkstatt; Keene baute und installierte eine Reihe von Schlaf- und Liegestühlen. Das Paar hat dort zwei Töchter großgezogen und teilt sich den Platz mit zwei Hunden und vier Katzen. An diesem Tag erstellte Keene das körnige Porträt vom Cover von Neil Youngs „Everybody Knows This Is Nowhere“, einer Vintage-Illustration von Norman Rockwell, einer Matriarchin mit Schürze, die einen gebratenen Truthahn auf einen Esstisch stellte (er hatte die Worte „ Food Blog“ unten) und eine chinesische Take-Away-Karton, neben anderen Bildern. Keene verkauft seine Gemälde auf seiner Website, normalerweise für etwa zehn Dollar pro Stück, aber die Käufer können sich nicht aussuchen, welche Stücke sie erhalten – sie verpflichten sich lediglich zu einer bestimmten Menge. „Meine Bilder haben dreißig Jahre lang zwei Dollar oder fünf Dollar oder zwanzig Dollar gekostet, und das gefällt mir“, sagte er. „Es gibt ein informelles Netzwerk von Leuten, die meine Arbeit kennen. Es ist nicht mehr Underground, aber es ist auch nicht Teil einer Struktur der Kunstwelt.“
Seine Bilder hängen in Plattenläden und Rockclubs, Kneipen und Antiquariaten – Orte, an denen Kunst geschätzt wird, aber Geld im Allgemeinen knapp ist. In den frühen Neunzigern, bevor sie nach Brooklyn zogen, lebten Keene und Starling in Charlottesville, Virginia, und arbeiteten als DJs bei WTJU, einer Art eigenwilligem öffentlich-rechtlichem Radiosender, in dem man vielleicht Lou Reed und Karen Dalton und Afrika Bambaataa hört dieselbe halbe Stunde. Keene fühlt sich der Rauferei der Independent-Musikszene verbunden. „Die Tatsache, dass ein Haufen Typen in jemandes Auto stieg und sechs Stunden fuhr, um eine Show zu machen, und vielleicht acht Leute auftauchten und sie Kassetten oder CDs aus einem Schuhkarton verkauften – so tourte ich auch zwanzig Mal mit meiner Kunst durch verschiedene Bars – vor fünf Jahren“, sagte er.
Kürzlich erschienen Keenes Gemälde in der TV-Neuauflage von „High Fidelity“ und im Video zu „Darkness and Cold“ von Purple Mountains. Seine Arbeit fungiert als eine Art Gen-X-Shibboleth, ein Signal an die Menschen, dass sie an einem Ort angekommen sind, an dem es in Ordnung ist, ein Gespräch über Matador Records oder Sonic Youth anzufangen. „Wissen Sie, wenn Sie in jemandes Haus gehen, in dem SK in der Mischung vorkommt, haben Sie bereits eine Verbindung“, schreibt Karen Loew in „The Steve Keene Art Book“.
Heutzutage steht Keene früh auf (normalerweise gegen 4:45 Uhr). BIN), malt eine Weile an seinem Computer, kümmert sich um seine Haustiere, geht zum Associated Supermarket, um Zutaten für das Abendessen zu besorgen, schaltet das Radio ein und beginnt zu malen. „Ich arbeite einfach gerne“, sagt er. Er ist ein Prozesstyp. Er wird oft mit Warhol verglichen, aber Keene fühlt sich eher mit Robert Rauschenberg und den Installationskünstlern der siebziger Jahre verbunden. „Sie machten sich daran, eine Reihe von Aufgaben zu erledigen, und die Aufführung war das Kunstwerk“, sagte Keene. Wenn Keene seine Arbeiten in einer Galerie ausstellt, trifft er oft Vorkehrungen, um dort auch zu malen. „Meine Bilder sind das Überbleibsel oder die Erinnerung an die Aufführung“, erklärte er. ♦