Mike Tyson, kurz vor seinem 58. Lebensjahr, ist ein Wunder der Selbsterneuerung: Podcast-Moderator, Schauspieler, Grashändler. Ob gut oder schlecht, er ist wohl immer noch der berühmteste Kämpfer der Welt, und das nicht nur im emeritierten Sinne. „Wer sonst könnte ein Stadion so ausverkaufen?“ fragte er kürzlich und bezog sich dabei auf das AT&T Stadium, die Heimat der Dallas Cowboys, wo Tyson im Juli gegen Jake Paul, einen Mann, der drei Jahrzehnte jünger ist als er, antreten soll. „Nennen Sie jemanden. Bitte hilf mir.” Seine Kopfhaut glänzte. „Ich habe gerade trainiert, also verzeihen Sie mir, dass ich schwitze“, sagte er.
Paul, der sich als YouTube-Berühmtheit einen Namen gemacht hat und nur zehn Kämpfe als Profi bestritten hat, wurde 1997 geboren, im selben Jahr, in dem ein scheinbar übertrieben wirkender Tyson von einem Titelkampf ausgeschlossen wurde, weil er Evander Holyfield an den Ohren herumgebissen hatte. Wer hätte angesichts dieses Schauspiels sich die bizarre Welt vorstellen können, die darauf folgen würde? Vor nicht allzu langer Zeit speiste Tyson im Mar-a-Lago mit seinem alten Freund Donald, einem festen Mann am Ring, der zum Präsidenten und potenziellen Straftäter wurde. „Wunderschön“, erinnerte sich Tyson an die Erfahrung. „Ich kenne ihn seit meinem neunzehnten Lebensjahr.“ Er fügte hinzu: „Ich hoffe, er kommt nicht ins Gefängnis.“ Fragen Sie in der Zwischenzeit Ihre Apotheke vor Ort, ob es dort Mike Bites gibt: Cannabis-Gummibonbons in Form entstellter Ohren. Holyfield ist Partner des Vorhabens. „Zuerst dachte er, wir würden uns über ihn lustig machen, weil er ein sehr würdevoller Kerl ist“, sagte Tyson. „Er hat den finanziellen Teil herausgefunden und gesagt: ‚Hey, ich bin mit dem Programm einverstanden.‘ ”
Über all das und seinen Auftritt im neuen Film „Asphalt City“ sprach Tyson in einem Haus in Delray Beach, Florida, wo seine jugendliche Tochter Milan, eine aufstrebende Tennisprofi, trainiert, während die Familie zu Hause ist Nevada wird renoviert. „Wir sind nicht hier, weil uns die Nachbarschaft gefällt“, sagte Tyson. “Vertrau mir. Ich muss mir Sorgen wegen Alligatoren und so machen!“ Er wurde kürzlich von einem 1,80 Meter großen Mann erschreckt. „Im Ernst, ich dachte, es wäre eine Statue“, fuhr er fort. „Sie bewegen sich nicht! Wenn man dann näher kommt, heben sie so verdammt schnell ab.“
Als Schauspieler ist Tyson vielleicht vor allem für seine gut gelaunten Gastauftritte in der „Hangover“-Serie bekannt, aber er hat begonnen, sich ein wenig auf die Darstellung anderer Charaktere als sich selbst zu konzentrieren. „Boxen ist Schauspielerei“, sagte er. „Wir möchten, dass die Leute glauben, wir würden dies tun, und dann tun wir jenes.“ Es ist alles Illusion. Genau wie das Kamerageschäft.“ Vor zwei Jahren trat er im Bollywood-Film „Liger“ auf und spielte einen MMA-Kämpfer, der sich wie ein Cowboy kleidet. Er spricht nicht viel; er tritt und schlägt hauptsächlich. „Hey, hör zu, lass mich dir eines sagen: Der Film ist ein Knaller“, sagte er und spielte damit auf die miserablen Kritiken an. „Der Einzige, der tolle Bewertungen bekam, war ich. Schlag es nach!” In „Asphalt City“, in dem Sean Penn und Tye Sheridan zwei Sanitäter aus Brooklyn in der tödlichen Nachtschicht spielen, spielt Tyson Chief Burroughs, ihren unnachgiebigen Chef. „Er lässt sich keinen Scheiß gefallen“, sagte Tyson. „Es fällt mir nicht schwer, hart zu spielen.“ Es gibt nur wenige Szenen, aber er verleiht ihnen Ernsthaftigkeit – zusätzlich zu einem weißen Bart, über den man angesichts des bevorstehenden Kampfes, der auf Netflix gestreamt wird, kaum nachzudenken ist. Muhammad Ali war neununddreißig, als er seine Handschuhe endgültig an den Nagel hängte. George Foreman war achtundvierzig. Holyfield war fast sechzig, wie Tyson, als er 2021 das letzte Mal in einen Ring stieg, gegen den ehemaligen UFC-Halbschwergewichts-Champion Vitor Belfort, mit Live-Kommentar von Donald Trump. Holyfield hielt keine zwei Minuten durch.
Im Haus in Delray Beach schwitzte und philosophierte Tyson weiter. „Dankbarkeit ist so ziemlich meine Einstellung“, sagte er. „Ich war letzte Nacht bei den Miami Open. Dieser Herr erzählte mir von zwei Schwergewichten, gegen die ich gekämpft habe, und jetzt sind sie Leibwächter in diesem Club. Und ich sagte: „Wow, das ist ziemlich cool, denn ein Typ wie ich sollte nicht dort sein, wo ich bin.“ Ich dachte, ich würde wie meine Freunde als Türsteher arbeiten.“ Tyson hielt inne, um sich mit dem Hemd über den Kopf zu wischen, wodurch kurzzeitig ein Tattoo auf seiner Brust sichtbar wurde, das seine Tochter Exodus zeigt, die im Alter von vier Jahren bei einem ungewöhnlichen Unfall mit einem Laufband ums Leben kam. „Mir geht es wirklich gut“, fuhr er fort. „Das Geld aus diesem Kampf wird mein Leben nicht verändern, aber ich bin nur auf den Ruhmaspekt fixiert. Es ist mir egal, ob ich verletzt werde. Ich gehe nicht davon aus, verletzt zu werden. „Er hat das Boxen verändert.“ „Er ist jetzt schlau.“ Das ist für mich Blödsinn. Das ist es, was ich tue: Ich kämpfe gegen Menschen.“ ♦