Michael Manns Need for Speed

Der Tod verfolgt Ferrari. Michael Manns neuer Film beschränkt sich auf drei Monate in Modena, Italien, im Sommer 1957, einer entscheidenden Zeit im Leben von Enzo Ferrari und der Automobilfirma, die seinen Namen trägt. Ferrari (Adam Driver) und seine Frau Laura (Penélope Cruz) sind uneins, nachdem ihr Sohn Dino im Alter von 24 Jahren an Muskeldystrophie gestorben ist. Jeder ist allein in seiner Trauer: Jeden Morgen bringt Enzo Blumen zu seinem Sohn ernst und weint; Laura – grimmiger, schweigsam – wartet, bis er geht, und bringt dann ihr eigenes mit. Enzo hält seine Geliebte Lina (Shailene Woodley) in einem Haus außerhalb der Stadt, wo auch ein weiterer Sohn lebt – unbekannt und von Laura noch unentdeckt. Unterdessen scheitert das Unternehmen, dessen Miteigentümerin Laura ist: Es stellt nicht genügend Straßenfahrzeuge her, um das Rennteam zu unterstützen, während die Rennwagen von Ferrari, deren Prestige wiederum das Einzelhandelsgeschäft antreibt, selbst von Maserati bedroht werden. Die Gläubiger rücken näher; Laura stöbert in Enzos Angelegenheiten herum; seine Fahrer werden abgelenkt und kommen ums Leben; und sein Sohn von seiner Geliebten möchte wissen, wie sein Nachname ist. Ferrari hofft auf den Sieg bei der Mille Miglia, einem spannenden und im Rückblick auch makabren 1.000-Meilen-Rennen durch die von Zuschauern überfüllten Straßen Italiens, das nach 1957 nie wieder ausgetragen werden sollte. Dies ist der entscheidende Moment für Ferrari. Er muss gewinnen oder alles verlieren. Auf dem Weg zum Rennen kommt Enzo vorbei, um Lina zu sehen. “Wie viel Zeit hast du?” Sie fragt. Nicht genug.

Das Ablaufen der Zeit, das Eindrängen des Schicksals ist vielleicht das zentrale Thema von Michael Manns Werk. Das Schicksal treibt seine Helden an, von denen die meisten Antihelden sind; aus Dieb Zu Hitze Zu Ali Zu Miami Vice, diese Männer (es sind immer Männer), ob Polizisten oder Kriminelle, gewöhnliche oder berühmte, geraten in Konflikt mit der gesellschaftlichen Ordnung und werden von ihren eigenen tiefsten Wünschen ausgeschlossen. In Hitze, Manns Meisterwerk aus dem Jahr 1995, Robert De Niros Neil Macauly, ein Meisterdieb, erklärt seinen Katechismus: „Lassen Sie sich nicht an etwas hängen, auf das Sie nicht innerhalb von 30 Sekunden hinausgehen wollen, wenn Sie die Hitze um die Ecke spüren. ” Das Leben hier wird von einer einzigartigen Zielstrebigkeit beherrscht, die so umfassend und extrem ist, dass die Zielsetzung selbst sich in einer Atmosphäre aufzulösen scheint, einem Fatalismus reinen Triebs jenseits des Sinns. „Ich mache das, was ich am besten kann: Ich nehme Punkte“, erzählt Macauly dem LAPD-Detektiv Vincent Hanna (Al Pacino), seinem Feind und seinem Doppelgänger. „Du tust das, was du am besten kannst: Versuche, Leute wie mich aufzuhalten.“ Oder wie er es seiner neuen Freundin gegenüber ausdrückt (und Sie können sich vorstellen, wie sich diese Beziehung entwickeln wird): „Zeit ist Glück“ – ein Satz, den Charaktere in mindestens zwei anderen Mann-Filmen wiederholen. In Manns Universum ist Zweck ein Zwang, keine Wahl, und das Leben ist das, was in der Lücke passiert, den 30 Sekunden, bevor man rausgeht. Nie stellt ein Charakter auch nur eine Sekunde lang seinen Weg in Frage, und doch werden alle von dem Gefühl heimgesucht, dass der Weg ins Verderben führt – und dass alles, was wichtig ist, woanders liegt. Mit dem Autorennen hat Mann vielleicht den wörtlichsten Ausdruck seines Grundthemas gefunden: Ferrari hat sich eine schmale Rennstrecke gesetzt, und die Uhr tickt.

Mann ist der größte Regisseur von Actionsequenzen in der Geschichte des Kinos. Filme wie Hitze Und Öffentliche Feinde (2009) verwandeln die Schießerei in ein Ballett: reine Bewegung von Menschen und Dingen, eine Apokalypse sinnloser Gewalt, zugleich unnachgiebig schrecklich und fast unerträglich schön. Diese Sequenzen haben etwas Hyperreales, insbesondere die berühmte Schießerei in Hitze hat zu tödlichen Banküberfällen im wirklichen Leben sowie zu Waffentrainingsprotokollen des Marine Corps geführt. Und doch sind die kraftvollsten Momente in Manns Filmen keine Szenen der Aktion, sondern der Stille: die Zwischenmomente der Besinnung, des Verlangens und der Traurigkeit, in denen das Pathos, das die Charaktere antreibt, in den Rahmen und die Atmosphäre selbst durchsickert schwingen mit leidenschaftlicher Intensität mit. Dieb (1981), Hitze, Und Miami Vice (2006) sind trotz ihres Macho-Rufs zutiefst romantische Filme. Nennen wir es das männliche Weinen: Für Mann tritt die tragische Handlung hinter die melodramatische Trägheit zurück, und in der kurzen Zeitspanne, bevor die Hitze zunimmt, weicht der Lauf des Schicksals etwas anderem – der Fantasie, dass die Dinge anders sein könnten; der Schimmer einer anderen Welt.

Enzo Ferrari passt gut in diesen Kanon männlicher Melancholiker. Hinter einer Fassade aus Zurückhaltung und starrem Perfektionismus verbirgt sich eine schwelende emotionale Intensität; Dies ist die erste männliche Figur des Regisseurs, die wir jemals weinen sehen. (Vielleicht darf er das, weil er Italiener ist.) Adam Driver spielt Enzo mit schwerfälliger Haltung: Wir sehen ihn in seinem fließenden Trenchcoat, wie er Reihen glänzender Sportwagen inspiziert, deren Ferrari-Rot im honigsüßen toskanischen Licht glitzert. Maßgeschneiderte Anzüge und Sonnenbrillen am Abend, kuratierte Freundinnen für seine Fahrer und choreografierte Medienauftritte offenbaren Enzos strikte Kontrolle über sein öffentliches Image. Er lässt seine Fahrer gegeneinander antreten und hält seine Frauen (einschließlich seiner kleinen, wilden Mutter) bewusst auf Abstand, sowohl voneinander als auch von ihm. Alles dient dem einzigen Ziel, das ihn antreibt: Rennen zu gewinnen. „Es ist unsere tödliche Leidenschaft – unsere schreckliche Freude“, wie Ferrari es seinen Fahrern gegenüber ausdrückt: eine Drohung und ein Schlachtruf. Die Uhr ist ein grausamer Meister, ein mechanischer Gott, der alle Variablen in einer einzigen, objektiven Metrik zusammenfasst. Der Katechismus „keine Bindungen“ wird hier in die Regeln eines Spiels um Leben und Tod umgewandelt. Tatsächlich zuckt Ferrari mit den Schultern, als einer seiner Fahrer eine Schicht verpasst und auf der Strecke umkippt und innerhalb einer Sekunde tot ist. Ferrari zuckt mit den Schultern und sagt, dass der Fahrer wohl abgelenkt gewesen sein muss, weil er an seine Freundin gedacht hat. Der Flow-Zustand, diese absolute Synthese von Person und Zweck unter Ausschluss von allem anderen, ist nicht nur das Ziel des Rennsports, sondern auch seine Möglichkeitsbedingung: Transzendenz oder Tod, die einzigen beiden Optionen.

Der Rennsport liefert somit eine Allegorie und keine subtile. „Zwei Objekte können nicht zum gleichen Zeitpunkt denselben Punkt im Raum einnehmen“, erklärt Ferrari hilfreich. „Die Ecke rast auf dich zu.“ Nur ein Fahrer kann die Kurve nehmen; der andere muss zurückweichen, sonst werden beide ausgelöscht. Wenn der kritische Moment näher rückt, müssen Sie sich entscheiden: Sollten Sie sich an die Konventionen halten und nachgeben oder – unter Einsatz beider Leben – voranstürmen? Die Gesellschaftsordnung oder der Silberpokal? Die Rennszenen des Films sind die besten: Die Kamera schwebt über Rudel glänzender Maschinen, die die italienische Landschaft verschlingen, und flattert dann flink zwischen zwei Rennfahrern hin und her, die auf einer kurvigen, schmalen Straße um Platz ringen. Beim Herunterschalten in eine Kurve dröhnt der Motor, und das Zittern geht durch die Kamera, das Drehmoment des Motors lässt den Rahmen selbst vibrieren.

Wir sehen auch die persönlichen Kosten dieser „tödlichen Leidenschaft“: die verletzten Körper, die weinenden Freundinnen, die verstümmelten Maschinen, die wütende Presse. Merkwürdigerweise fehlt diesen Momenten des häuslichen Dramas jedoch etwas von dem Pathos, das sich in anderen Mann-Filmen im Tieftakt der Handlung ansammelt. Vielleicht liegt das daran, dass – anders als bei den Gesetzlosen und Einzelgängern der anderen Filme – die „schreckliche Freude“, die Ferrari antreibt, letztlich nicht im Widerspruch zur sozialen Ordnung steht. Weit davon entfernt. Ferrari ist keine Tragödie, sondern eine Erfolgsgeschichte, sowohl für Enzo als auch für das aufstrebende Italien der Nachkriegszeit, für das er und sein Unternehmen zu einem leuchtenden Symbol wurden: 1957 war das Geburtsjahr des „italienischen Wirtschaftswunders“, als sich das Land zu einem Produktionszentrum entwickelte Das BIP verdoppelte sich innerhalb von 12 Jahren. Dies war auch eine Zeit massiver sozialer Veränderungen, in der 9 Millionen Menschen auf der Suche nach Fabrikjobs innerhalb Italiens abwanderten und das einst konservative Land zu einer modernen Konsumkultur wurde.

Zu Beginn des Films sehen wir Enzo und seine Mitarbeiter bei der Messe in der Kathedrale von Modena; Höflich und düster in schwarzen Anzügen zücken sie leise ihre Stoppuhren, um die Zeit für den Maserati zu messen, der, wie durch aufeinanderfolgende Schüsse aus einer Startpistole angezeigt wird, Runden auf der nicht weit entfernten örtlichen Rennstrecke fährt. Aber der Witz in dieser Szene ist, dass auch der Priester sich auf Autos konzentriert: Wenn Jesus heute geboren wäre, sagt er feierlich, wäre er kein Zimmermann, sondern Metallarbeiter gewesen und hätte die Motoren hergestellt, die „das Feuer halten, um es zu machen“. Kraft, die uns durch die Welt beschleunigt.“ Mit seinem ikonischen „Tänzelnden Pferd“-Logo hat Ferrari die berühmten Tiergeister des Kapitalismus entfesselt, und die Hoffnung ist, dass die ganze Stadt mitgerissen werden kann. Obwohl es die verbraucherorientierten Mittelklasseunternehmen wie Fiat waren, die den Großteil des Nachkriegsbooms ausmachten, verkörperte Ferrari den Traum, der sein wahrer Motor ist. Es gibt einen Grund dafür, dass Ferrari laut einem Beratungsunternehmen immer noch die „stärkste Marke“ der Welt ist, vor McDonald’s, Rolex und Coca-Cola. Das Automobil wurde zum Symbol der Nachkriegsfreiheit, nicht nur wegen seines alltäglichen Versprechens der Mobilität, sondern auch wegen seiner Aura von Kraft und Geschwindigkeit – von Bewegung und Transformation jenseits aller rationalen Zwecke.

Das für Mann ungewöhnliche Privatdrama des Films endet mit einem Kompromiss. Enzo und Laura kommen zu einer Einigung, und als Gegenleistung dafür, dass Enzo seinen Sohn und seine Geliebte von der Bildfläche fernhält, springt Laura ein, um die Expansion des Unternehmens zu finanzieren, und drängt ihren Mann zu aggressiverem Vorgehen. Der Auftritt von Penélope Cruz ist einer der Höhepunkte des Films, und wieder erscheint es bezeichnend, dass Laura die erste Frau in Manns Werk ist, die, wie sie selbst sagt, die Karten in der Hand hat. Sie steht nicht am Rande des männlichen Tanzes mit dem Tod; In dieser Welt ist das Geschäft ein Spiel, das allen offen steht, und sie möchte auch mitspielen. „Geh und prügel sie zum Teufel“, sagt sie zu Enzo.

Höhepunkt des Films ist die Mille Miglia, ein Rennen auf den öffentlichen Straßen Italiens von Brescia nach Rom und zurück. Zehn Millionen Zuschauer, ein Fünftel der italienischen Bevölkerung, drängen sich auf der Strecke und hoffen, einen Blick auf die vorbeibrausenden Halbgötter zu erhaschen. Dies ist das ultimative Autorennen, denn es verzichtet auf den Anspruch, ein Gentleman-Sport zu sein, der aus dem Leben entrückt und auf die Schleifen einer Rennstrecke beschränkt ist. Stattdessen rasen die Konkurrenten durch die Welt. Das Spiel Ist Leben, weil es um den Tod geht, und nicht nur um den des Konkurrenten. Auch der Zuschauer wird in den Bann gezogen, zu einem kurzen Kontakt mit diesem Spiel und zu dem riskanten Nervenkitzel, der sein Wesen ausmacht. Außerhalb des Dorfes Guidizzolo gibt Alfonso de Portago, Ferraris junger, glamouröser und aristokratischer neuer Fahrer, auf einer von Pappeln gesäumten Geraden Gas. Ein Dolly-Zoom versetzt uns in seine Perspektive und rast vorwärts, während der Hintergrund zurückweicht und die weißen Linien verschwimmen. Alles ist eingesteckt; Maschine und Fahrer und Welt sind eins. Der Moment könnte sich ewig hinziehen: Portagos grinsendes, grimassierendes Gesicht, die Zeit komprimiert in einer unendlichen Gegenwart – das ist die Ekstase purer Bewegung. Wir spüren es auch, und dann ist der Moment vorbei.