Hüte dich vor dem verschmähten Lakai. So muss Donald Trump Anfang dieses Herbstes gedacht haben – und nicht zum ersten Mal – als die New Yorker Generalstaatsanwältin Letitia James Michael Cohen, seinem ehemaligen persönlichen Anwalt (jetzt dispergiert), zuschrieb, dem Staat einen Fahrplan für seine Betrugsklage gegen Trump übergeben zu haben und seine drei ältesten Kinder.
James’ Ankündigung war eine großartige Vorab-Werbung für Cohens neueste Memoiren, Rache: Wie Donald Trump das US-Justizministerium gegen seine Kritiker bewaffnete. Während ich auf ein Exemplar wartete, blätterte ich zuerst durch seinen meistverkauften Vorgänger, Illoyal: Die wahre Geschichte des ehemaligen persönlichen Anwalts von Präsident Donald J. Trump. Wie auch immer man über Cohen den Mann denkt (oder über reformierte Trump-Ermöglicher im Allgemeinen), ich bin bereit, seine Behauptung zu akzeptieren, dass das Leben in Trumps gigantischem Schatten ihn 12 Jahre lang zu unserem Kanarienvogel in der Kohlemine macht, zu einem Stellvertreter für die Millionen von Amerikanern, die dem Mann verfallen waren – und immer noch sind. Tatsächlich liegt das Pathos der Bücher darin, wie nackt sich Cohen als einst betrunkener Mann präsentiert, was gelegentlich skurril wird: Er und Trump haben sich nicht nur mehrmals am Tag unterhalten, sondern wenn „einer von uns den anderen angerufen hat, haben wir geantwortet sofort, wie das Ein- und Ausatmen beim gemeinsamen Atmen oder Verschwören.“
Das Lesen der beiden Memoiren hintereinander brachte gewisse Schwierigkeiten mit sich: Obwohl sie einen Großteil des gleichen Themas behandeln, hat sich bei Cohen etwas radikal zwischen ihnen verschoben. Beim zweiten Durchgang scheint er sich gelöst zu haben und wird abwechselnd von Streuschüssen getroffen und zappelt. Er ist kein Zeuge der Geschichte und von Trumps politischer Selbsterfindung mehr, sondern wurde von der Geschichte zerbrochen, wenn auch vielleicht auf erhellende Weise. Haben die Wunden der letzten Jahre den Rest von uns genauso geschädigt wie unseren Kanarienvogel?
Lektüre Illoyalerinnerte ich mich an den Begriff mittelmäßiger Held, geprägt von dem ungarischen Literaturkritiker György Lukács, um die Figur der zweiten Geige zu beschreiben, die in vielen der von Lukács bewunderten historischen Romane auftaucht. Als schwacher, mittelmäßiger Persönlichkeitstyp wird der mittelmäßige Held in den Strudel sozialer Kräfte und Antagonismen geschleudert, und weil er selbst ein bisschen eine Nichtigkeit ist, kapselt sein Schicksal diese Widersprüche und Wendepunkte ein. Die Katastrophen des nationalen Lebens – beispielsweise ein in feindliche Kräfte gespaltenes Land, das auf gegenseitige Zerstörung aus ist – werden in der Notlage des mittelmäßigen Helden verdichtet und geben den Lesern Hinweise darauf, wie sich diese Krisen überhaupt entwickelt haben. Gerade die Mittelmäßigkeit des mittelmäßigen Helden (sagen wir mal eine gewisse Charakterunschärfe) prädestiniert ihn für die Rolle. Was auch immer für Individualität oder psychologische Wahrheit er besitzt, ist nicht seine; es ist ein Spiegelbild der historischen Besonderheiten seiner Zeit.
Demgegenüber haben wir den Charaktertypus Lukács, der (in Anlehnung an GWF Hegel) das „weltgeschichtliche Individuum“ genannt wird. Das besondere Talent des WHI besteht im Grunde darin, den Menschen zu sagen, was sie wollen – den Bestrebungen, die bereits in der Gesellschaft vorhanden sind, eine Richtung zu geben, mit denen seine eigenen Ziele zufällig zusammenfallen. Cohens ehemaliger Chef passt perfekt in diese Rolle. Die großen historischen Persönlichkeiten sind besonders auf die Reaktionen des Volkes eingestellt; Sie sind Genies darin, den kleinsten Stimmungswechsel zu erkennen und diese Energie in die Tat umzusetzen. All dies erfahren wir von den mittelmäßigen Helden der Geschichte, die in die Kollisionen ihres Augenblicks verwickelt sind und diese registrieren: die Dilemmata der Demokratie, die moralische Degeneration der Oberschicht, die abstoßend brutale Seite der aristokratischen Herrschaft, um nur einige zu nennen. (Lukács, ein lebenslanger – wenn auch widersprüchlicher – Marxist, hatte seine eigene bemerkenswerte Begegnung mit dem herausragenden WHI seiner Zeit: Während der Herrschaft Stalins lebte er in Moskau, wurde er inhaftiert und entging Anfang der 1940er Jahre nur knapp der Hinrichtung.)
Lukács’ mittelmäßiger Held kommt Cohens Selbstverständnis ziemlich nahe Illoyal. Allerdings wo Illoyal war selbstzerstörerisch, wobei Cohen einen Großteil seiner verächtlichen Vergangenheit eingestand, Rache ist selbstentlastend und anklagend (ähnlich wie Trump selbst). Als Estrich gegen das Justizministerium gestaltet, beginnt es mit der aufmerksamkeitsstarken, aber unbestätigten Anschuldigung, dass die Staatsanwaltschaft von Manhattan keine Strafanzeige gegen Trump erstatten werde, weil dies die Rechtswidrigkeiten bei ihrer Verfolgung von Cohen aufdecken würde. (Jetzt ruht Trumps Schicksal weiter ihn, nicht umgekehrt.) Cohen ist gleichermaßen wütend über Trumps angebliche Politisierung des FBI und des IRS, obwohl seine Empörung ein wenig unaufrichtig erscheint. Nachdem er mehr als ein Jahrzehnt damit verbracht hat, Leichen für Trump zu begraben – wie in genau beschrieben Illoyal– Cohen hätte nicht so überrascht sein sollen, dass sein ehemaliger Chef nicht fair war.
Die Diskrepanzen zwischen den beiden Büchern häufen sich. Im Illoyal, ermutigte Cohen Trumps Präsidentschaftskandidatur; in Rache, „Vergiss nicht, ich war nie Teil des Trump-Präsidentschaftszirkus. Ich habe nicht für die Kampagne gearbeitet.“ Im Illoyal, ihm wurde so vertraut, dass er sogar von Trumps Konto aus twitterte; in Rache„Ich hatte nie den Einfluss auf Trump, den viele dachten, ich hätte ihn.“ Im Illoyal, besaßen er und Trump beide „eine haiartige List, die ständig in Bewegung ist und immer nach Beute sucht“; in Rache, „Gehen Sie nicht davon aus, dass ich wie er bin, weil ich für Trump gearbeitet habe.“ Der Cohen von Illoyal betont Entscheidungsfreiheit und Entscheidungen – „schreckliche, herzlose, dumme, grausame, unehrliche, destruktive Entscheidungen, aber sie waren meine.“ Im Rachewird der Raubüberfall wie üblich dem New-Yorker Immobiliengeschäft angekreidet.
Der mittelmäßige Held ist vollständig an historischen Ereignissen beteiligt; Rache, erinnert jedoch an einen anderen historischen Typus, einen, den Lukács’ intellektueller Vorgänger Hegel als „Valet de chambre“ der Geschichte verspottete – einen nachtragenden Diener bedeutender Persönlichkeiten der Welt, der mit Schmähungen und Bosheiten handelt. „Niemand ist ein Held für seinen Kammerdiener“, sagt das Sprichwort – „nicht weil ersterer kein Held ist, sondern weil letzterer Kammerdiener ist“, fügte Hegel hinzu, der Klatsch wirklich nicht mochte. Nachdem er Trump die Stiefel ausgezogen und ihm ins Bett geholfen hat, will der psychologisierende Kammerdiener nun mit seinen zynischen Einsichten in den Charakter des Mannes hausieren gehen. Aber diese stammen von Gehabe und Egoismus, nicht von Prinzipien – wie durch Cohens Erhebung von sich selbst zu solch einem passiven, tadellosen Geschöpf bewiesen wird. Es kommt noch schlimmer: Der „unsterbliche Wurm, der an ihm nagt“, so Hegel, ist, dass seine Bitterkeiten absolut keinerlei Auswirkungen auf die Welt haben werden.
Gibt es etwas Verallgemeinerbares an der Reise zwischen diesen beiden Büchern? Nach mehr als sechs Jahren peinlicher Aufmerksamkeit für Trumps Kamm, Krawatten, Taillenumfang und kleine Hände – als ob genug Spott ihn endlich auf die richtige Größe reduzieren würde – wie viele Amerikaner sind allergisch gegen Trump, einschließlich einiger Mitglieder von die Mainstream-Presse, sind in ähnlicher Weise dazu erlegen, die bitteren Mägde und Kammerdiener der Geschichte zu spielen?
Auf halbem Weg Illoyal, merkte ich, dass mich etwas ablenkte: Es ist zu gut geschrieben. Es wird kein Ghostwriter genannt (obwohl Cohen erwähnt, dass er einen für ein Pro-Trump-Buch engagiert hat, in dem er zuvor herumgekauft hatte), aber der Cohen des Buches entspricht einfach nicht dem streitsüchtigen Cohen des Äthers. Illoyal‘s Cohen schreibt wie ein halbwegs schlechter politischer Romanautor. Die Sätze sind komplex; die Charakterskizzen von abscheulichen Figuren, wie der ersteren Nationaler Ermittler Herausgeber David Pecker, haben Textur und literarische Fähigkeiten; die Dynamik der Trump-Familie (arme Tiffany!) ist scharf gezeichnet. Witzige Aperçus werden eingeebnet: Verglichen mit diesem Speer von „giftigem Müll“, Rudy Giuliani, „war Jared Kushner die Inkarnation von Dag Hammarskjöld.“ Ich wollte immer wieder den Professor anwerben, der herausfand, dass der Journalist Joe Klein der „Anonymous“ von war Grundfarben ein paar Seiten durch seinen Zaubercomputer zu gehen und sich zu melden. Wir alle wissen, dass das „Ich“ der Memoiren eine Erfindung ist, aber etwas Vorpostmodernes in mir wollte wissen, wer dieses „Ich“ eigentlich war. Cohen hat möglicherweise ein soziales Gewissen entwickelt und begann, unpassende Wokeismen über „die Egomanie sich selbst vergrößernder reicher weißer Männer“ auszusenden. Oder vielleicht war es ein sozial bewusster Geist.
Nicht das Rache schlägt die Karte der sozialen Gerechtigkeit auch nicht ziemlich hart ein, mit seiner Klage, dass „diejenigen mit Reichtum, Privilegien und Macht eine Art von Gerechtigkeit bekommen, während der Rest von uns eine andere bekommt“. Welches „uns“ ist das? Laut Cohen beliefen sich die fraglichen Vermögenswerte auf etwa 50 Millionen Dollar, als die Staatsanwälte des südlichen Bezirks von New York damit drohten, sein Vermögen zu beschlagnahmen. Cohen hat es ziemlich gut gemacht, den Abfluss von Trumps goldenem Trog aufzurunden. Man vermutet, dass sein Problem mit der Plutokratie nicht ihre Existenz ist, sondern dass die Mitgliedschaft darin ihn nicht gerettet hat, als ein Verlierer gebraucht wurde.
Beruhigend, Rache liest sich wie ur-Cohen, oder zumindest der in seinem ungefilterten Podcast, Mea Culpa. In der Episode mit Stormy Daniels, die ich mir angehört habe, kam Daniels kaum zu Wort, was mit dem ausgelassenen und gekränkten Moderator zu tun hatte, der das Gespräch von ihr auf seine eigenen Trump-Probleme lenkte. Vermutlich an den Umgang mit Verwundeten gewöhnt, hörte Daniels nachsichtig zu. Cohen auf dem Kriegspfad kann lustigerweise vulgär über Trump sein, aber er ist auch selbstgerecht geworden. Sogar Jimmy Kimmel schob sich inmitten einer Flut von Softball-Fragen zurück, als Cohen, seine eigene Hintergrundgeschichte vergessend, behauptete, er habe nie wirklich für Trump gelogen. „Ich meine, hör zu, das ist gelogen“, beharrte Kimmel auf eine von Cohens Abweichungen.
Die Brüche zwischen den beiden Memoiren, der negative Raum, in den Fakten nicht eindringen, die Leere des untersuchten „Selbst“ und der Cocktail aus Plattitüden über soziale Gerechtigkeit und Unterwürfigkeit gegenüber wohlhabenden Tyrannen wirken wie eine Röntgenaufnahme des Nationalen Zustand in Trumps Amerika. Wie Lukács es ausdrückte, erlebt der mittelmäßige Held die Tragödien der Geschichte emotional, aber er kann sie nicht verstehen. Auch ich bin verblüfft, gebrochen und taumelnd. Und was kommt als nächstes? Bürgerkrieg? Die Republik Gilead? Michael Cohen will unser Reiseleiter durch diese Hölle sein, auch wenn er zugibt, dass er nicht weiß, ob er Trump aufgegeben hätte, wenn Trump ihn nicht vorher verlassen hätte. Das sind die Inkohärenzen des Augenblicks.