Als Kurt anfing, sich zu stürzen, erinnerte ich mich an einen Besuch in seinem Hotelzimmer, als er in New Orleans auf Tour war. Wir lagen auf seinem Bett, unterhielten uns und sahen uns im öffentlichen Fernsehen ein Pete Townshend-Konzert bei ausgeschaltetem Ton an, und Kurt wunderte sich, wie leidenschaftlich Townshend Musik machte – selbst nachdem seine Musik seiner Meinung nach nicht mehr gut war. Ich war als Teenager ein großer Who-Fan gewesen und bemerkte seinen Respekt für seinen Gitarren-Smasher-Kollegen Townshend. Monate später war ich Teil eines Teams, das mit Townshend an einem Projekt über die Geschichte der Rockoper „Tommy“ von 1969 arbeitete. Townshend hatte seinem Freund Eric Clapton Jahre zuvor geholfen, sich von einer Heroinsucht zu erholen, und war mit Drogenmissbrauch nur allzu vertraut. Ich fragte Townshend, ob er mit Kurt über das Schlagen von Heroin und den Umgang mit den Schlingen und Pfeilen des Ruhms sprechen könnte. Ich gab ihm Kurts Telefonnummer, in der Hoffnung, dass er anruft und Kurt zuhört.
Eine Würdigung von Nirvanas „Nevermind“.
„Als Cobain 1993 in großen Schwierigkeiten mit der Heroinsucht steckte“, schrieb Townshend in der Wächter, im Jahr 2002, „Azerrad fragte, ob ich Cobain kontaktieren würde, die ständig in Gefahr einer Überdosierung war. Ich hatte mich dieses Jahr entschieden, nach 11 Jahren einen weiteren sanften Versuch mit Alkohol zu machen. Als Azerrad auf mich zukam, war ich weder betrunken noch unsympathisch, aber ich habe nicht das notwendige Urteil gefällt, das ich heute treffen würde, dass eine sofortige ‚Intervention‘ erforderlich ist, um sein Leben zu retten.“ Bis heute fragt sich Townshend wahrscheinlich, was passiert wäre, wenn er Kurt erreicht hätte. Das ist die Art von Dingen, die Leute heimsuchen, die Leute kennen, die Selbstmord begangen haben: Hätte ich etwas tun können? 27 Jahre später stelle ich mir diese Frage immer noch. Ich habe es versucht, aber vielleicht hätte ich mich mehr anstrengen können – und hätte tun sollen. Die Sache ist die, obwohl ich Anfang dreißig war, war ich noch unreif und naiv. Vielleicht war ich für die Aufgabe nicht so gut geeignet.
Und es gab andere Leute, die Kurt viel näher standen. Dass Kurt nicht gerade Lebenslust hatte, wusste Krist Novoselic schon lange. In Krists Interview mit dem Historiker John Hughes für die Website des Staates Washington erinnerte er sich an eine frühe Tour, als er „Ein Tag im Leben von Iwan Denisowitsch“ las, den 1962er Klassiker des russischen Dissidenten Schriftstellers Aleksandr Solschenizyn. Kurt fragte ihn, worum es in dem Buch gehe, und Krist sagte, es gehe um Gefangene, die in einem brutalen sowjetischen Gulag in Sibirien leiden. „Und er sagt: ‚Ah, und sie wollen immer noch leben?’ “, erinnerte sich Krist. “Er war angewidert.”
Krist hätte ein wichtiger Hafen im Sturm sein können, aber leider hatte Kurt 1990 begonnen, seinen Freund wegzuschieben, als Krist Kurt sagte, dass er seinen Heroinkonsum nicht gutheiße. Sie waren sich nie wieder so nah. Etwas besser wurde es, als sie vor den Aufnahmen zu „In Utero“ probten – es gab die Aufregung, neue Songs zu spielen, mit dem verehrten Toningenieur Steve Albini zu arbeiten und eine neue, künstlerisch befreitere Phase der Band zu beginnen. Aber als sie im November 1993 die „Unplugged“-Show in New York aufzeichneten, waren sie wieder distanziert. Kurt umgab sich mit seiner Frau und seinem Kind und einer anderen Gruppe von Freunden, von denen einige drogenabhängig waren, und Krist fühlte sich nicht willkommen.
Als ich kürzlich „Come as You Are“ für eine kommentierte Version, an der ich arbeite, noch einmal las, fielen mir Leitmotive auf, die ich übersehen hatte, als ich gerade dabei war, das Original zu schreiben. Achtundzwanzig Jahre können Ihnen etwas Objektivität verschaffen. Eines dieser wiederkehrenden Themen war, wie Kurt verstand, dass jede gute Legende einen Protagonisten und einen Antagonisten hat. Für diesen ewigen Konflikt gibt es ein griechisches Wort: Agon. Der Protagonist dieser besonderen Legende ist Kurt Cobain, aber der Antagonist ändert sich im Laufe seiner Geschichte: Aberdeen-Tyrannen; die Stadt Aberdeen selbst; Kurts Mutter; Kurts Vater; verschiedene Schlagzeuger; Homophobe; Frauenfeindlichkeit; Rassisten; das vorherige Label der Band, Sub Pop; sein eigener Körper; „die Erwachsenen“; Perlenmarmelade; Heroinsucht; ihr aktuelles Label Geffen/DGC; und so weiter. Für jeden Rückschlag gibt es etwas oder jemand anderen, der schuld ist, und wenn ein Antagonist die Bühne verließ, fand er einen neuen, der normalerweise ihre Sünden ausschmückte oder sogar herstellte, um seine eigene Opferrolle zu erhöhen. Es war immer, wie einer seiner Songs ausdrückte, etwas im Weg.
Dieser Bewältigungsmechanismus könnte begonnen haben, als Kurt noch sehr klein war und imaginäre Freunde hatte. „Es gab einen namens Boddah“, erzählte mir seine Mutter Wendy zum ersten Mal Rollender Stein Geschichte. “Er hat ihm alles angelastet.” Ein anderer Antagonist war Kurt selbst: das Selbst, das er hasste und sterben wollte. In Legenden soll der Protagonist den Antagonisten besiegen. Das ist diesmal nicht passiert. Oder vielleicht war es so.
Ich dachte, auf Kurts Tod vorbereitet zu sein, obwohl ich nicht wusste, ob er in Tagen oder Jahrzehnten kommen würde. Dann geschah es plötzlich. Da habe ich gemerkt, dass man auf so etwas nie wirklich vorbereitet sein kann. Ich erinnere mich nicht mehr an viel von den Wochen und Monaten danach. Äußerlich konnte ich funktionieren, aber innerlich fühlte ich mich katatonisch und blieb mehrere Jahre von Trauer erfüllt. Ich kann mir gar nicht vorstellen, was Leute, die Kurt näher standen, durchgemacht haben. „Das Schreckliche an Selbstmord ist, dass die Probleme der Person, die Selbstmord begeht, vorbei sind“, sagte der Bassist der Joy Division, Peter Hook, in einem Podcast über die Band im Jahr 2020. „Und doch fängt deine und alle, die zurückgeblieben sind – seine Familie, seine Eltern, alle anderen, bei jeder Gelegenheit – erst an. Und sie halten dein ganzes Leben lang.“
Der Umgang mit dem Tod einer Person, die Sie kennen, ist immer schwierig und seltsam, aber diese Schwierigkeit und Fremdheit wird noch verstärkt, wenn die Person eine Person des öffentlichen Lebens war. Wenn zum Beispiel ein Elternteil stirbt, können Sie die Informationen in einem für Sie angenehmen Tempo verteilen. Sie können Freunden und Kollegen nacheinander davon erzählen – oder auch gar nicht. Sie sprechen ihr Beileid aus, teilen eine Erinnerung an die Person, wenn sie sie kannten, sagen ein paar unterstützende Worte, und das war’s. Aber wenn es eine Person des öffentlichen Lebens ist, weiß jeder sofort Bescheid. Wenn die Leute wissen, dass Sie die berühmte Person kannten, werden sich viele von ihnen an Sie wenden, auch wenn sie das nicht getan hätten, wenn ein Verwandter gestorben wäre. Oft haben sie eine parasoziale Beziehung zu der Berühmtheit, eine emotionale Bindung zu jemandem, der sie nicht kannte. Sie sagen Ihnen ungebeten, was diese Person für sie bedeutete. Sie scheinen nicht zu verstehen, dass Sie diese Person tatsächlich kannten und liebten, und sie kannten und liebten Sie und dass Sie auf einer anderen Ebene der Trauer sind.
Viele Leute fragten, wie Kurt wirklich sei. Je mehr ich es erklärte, desto mehr wurde meine Antwort zur Routine, was Kurt wiederum immer weiter von sich weg drängte und ihn auf ein paar klopfende, gut einstudierte Anekdoten reduzierte. Das dauerte lange, ja sogar Jahrzehnte.
Es gibt die Leute, die mir mit absoluter Sicherheit sagen, dass Kurt ermordet wurde. Sie haben einen Film darüber gesehen oder etwas im Internet gelesen, das sie von diesem abwegigen und höchst unwahrscheinlichen Szenario völlig überzeugt hat. Ich verstehe, dass die Leute Schwierigkeiten haben, sich damit abzufinden, dass jemand, den sie so sehr verehrten, sich selbst – und ihnen – so etwas antun würde, also suchen sie nach jemand anderem, der die Schuld trägt. Zuerst würde ich geduldig erklären, dass Kurt zutiefst deprimiert war, wiederholt telegrafierte, was er tun würde, und dass es keine gegenteiligen Beweise gab. Dies immer wieder zu erklären, hat meine Traurigkeit nur noch verstärkt, so dass ich irgendwann gelernt habe, das Gespräch einfach abrupt abzubrechen.
Die Mainstream-Nachrichtenmedien hatten keine Ahnung von Kurt und waren oft geschmacklos und grausam. In einer Folge von „The Larry Sanders Show“, die nach Kurts Tod ausgestrahlt wurde, liest Garry Shandlings Figur die Zeitung. „Wie sich herausstellte, fand der Elektriker Kurt Cobains Leiche zwei Tage nach seinem Tod“, sagt er. “Sprechen Sie über Grunge.” Am schlimmsten war mit Abstand der „60 Minutes“-Kommentator Andy Rooney. „Alles an Kurt Cobain macht mich misstrauisch“, schimpfte Rooney. „Dieses Bild zeigt ihn in einer Jeans mit einem Loch im Knie. Ich bezweifle, dass Kurt Cobain jemals genug Arbeit geleistet hat, um ein Loch in der Hose zu tragen. Wahrscheinlich hatte er zehn solcher Paare im Schrank hängen – alle mit falschen Löchern im Knie. . . . Wenn Kurt Cobain dasselbe Gehirn auf seine Musik anwenden würde, das er auf sein drogenverseuchtes Leben angewendet hat, ist es vernünftig zu glauben, dass seine Musik möglicherweise auch nicht viel Sinn gemacht hat.“ Ich wollte meinen Fernsehbildschirm einschalten.