In den letzten 21 Jahren war ich eingesperrt, hauptsächlich in Hochsicherheitsgefängnissen: Clinton, Attica, Sing Sing und jetzt Sullivan in den Catskills. Aber vor meiner Verurteilung verbrachte ich einige Jahre auf Rikers Island in New York City. Diese Zeit und das Jahr, das ich als Teenager auf der Insel verbracht habe, war bei weitem die brutalste.
Sie gehen ins Gefängnis, nachdem Sie verurteilt wurden. Sie kommen in ein Gefängnis, wie es in dem weitläufigen Megakomplex auf Rikers untergebracht ist, nachdem Sie verhaftet wurden und Ihnen die Kaution verweigert wird oder Sie es sich nicht leisten können. Das Gefängnis ist ein Ort voller Spannungen, mit monatelangen Pausen zwischen den Gerichtsterminen, Stunden des Nichts, Auseinandersetzungen darüber, wer als nächstes am Telefon ist oder wer am Hühnertag keine Statisten bekommen hat. Was das Gefängnis so schwer macht, ist, nicht zu wissen, was aus einem werden soll.
Rikers ist eine ganze Insel voller Menschen am schlimmsten Punkt ihres Lebens. In ihrem neuen Buch Rikers: Eine mündliche Geschichte, Graham Rayman und Reuven Blau enthüllen, dass das Gefängnis den Menschen, die dort leben und arbeiten, etwas raubt. Durch Themenkapitel – „Bullpen-Therapie“, „Rasse“, „Gangs“, „Psychische Gesundheit“ – zeichnen die Autoren ein lebendiges Bild davon, wie das Leben auf der Insel ist. Was deutlich wird, ist, dass es nicht die Menschen sind, die es schlecht machen, sondern die Umwelt.
Es gibt spezifische Elemente, die es nur bei Rikers gibt, die es so unerträglich machen. Zum einen ist es eine ganze Insel, die der Unterbringung der Unerwünschten der Stadt gewidmet ist. Eine schmale Brücke (die Bürgermeister John Lindsay „Brücke der Hoffnung“ und der Rapper Flavor Flav genauer „Brücke des Schmerzes“ nannte) ist der einzige Weg auf oder von der Insel, was das Reisen so schwierig macht, dass Anwälte , selbst diejenigen, die Sie bezahlen, werden Sie nicht oft besuchen. Und die Einrichtungen umfassen größtenteils provisorische Wohnwagen, die für vorübergehende Unterkünfte gebaut wurden, mit Korridoren, die sich in lange, unheimliche Flure erstrecken. Aber es ist die allgemeine Atmosphäre von Rikers mit seinem mythischen Ruf, der gefährlichste Ort in Amerika zu sein, der die Psyche am meisten beeinflusst.
Ich wurde 1995 im Alter von 18 Jahren zum ersten Mal zu Rikers geschickt, nachdem ich mit einer Waffe erwischt worden war. Nachdem ich gegen meine Bewährung verstoßen hatte, verbrachte ich am Ende ein Jahr in einem Gefängnis für Teenager: C-74, das wir „Jugendliche im Krieg“ nannten. An meinem ersten Tag schlug mich eine Gruppe von Ñetas (eine puertoricanische Gang) zusammen, nachdem ich mich geweigert hatte, ihnen meine Turnschuhe zu geben. Als weißer Junge war ich in C-74 in der Minderheit; Das kranke Paradoxon war, dass ich mich nur dann sicher fühlte, wenn ich gewalttätig handelte.
Ich stieg mit 19 aus, landete aber wieder auf der Insel, nachdem ich mit 24 einen Mann auf einer Straße in Brooklyn erschossen hatte. Dieses Mal verbrachte ich dort zweieinhalb Jahre, bevor ich schließlich für schuldig befunden und zu 28 Jahren Haft verurteilt wurde Leben. Als ich 2004 gefesselt und gefesselt auf dem Rücksitz eines Busses saß – etwa 40 von uns –, die ins Gefängnis transportiert wurden, fühlte ich mich erleichtert. Rikers zu verlassen fühlt sich an, als würde ein besseres Kapitel Ihres Lebens beginnen – auch wenn das nächste Kapitel eine Gefängnisstrafe ist.
Ich zögerte, als ich das erste Mal auf das Buch von Rayman und Blau stieß. Die Autoren sind Boulevardreporter, die meist aus der Ferne über den Gefängniskomplex berichten, und ich bin skeptisch gegenüber Journalisten, die selten in die Welten eintauchen, über die sie schreiben. Rayman und Blau bieten keine klare Erklärung dafür, warum wir gerade jetzt ein weiteres Buch über Rikers brauchen, aber die Geschichten, die sie enthalten, haben mich dazu veranlasst, meine eigenen Gründe für die Existenz des Buches zu finden. Und um fair zu den Autoren zu sein, sie sprachen mit etwa 130 Menschen mit Erfahrungen auf der Insel: Vollzugsbeamte, Aufseher, Kommissare, Aktivisten, Anwälte, Angehörige der Inhaftierten und Menschen, die dort eingesperrt waren, darunter einige mit wem ich mal gedient habe. Gegensätzliche Stimmen nebeneinander darzustellen, ermöglicht es dem Leser, über Rikers zu schweben und sie aus verschiedenen Blickwinkeln zu erleben. Auch als jemand, der viele der Dinge, über die die Autoren schreiben, aus erster Hand miterlebt hat, schätzte ich die nebeneinander gestellten Perspektiven, die die Komplexität des Lebens auf der Insel einfangen.
Im Kapitel über Banden erklärt James „Shaquell“ Forbes, dem ich 2016 begegnet bin, als wir beide in Attika waren, wie die New Yorker Fraktion der Bloods (ursprünglich eine Westküstenbande) auf Rikers begann, um Schwarze zu vereinen gegen zwei der großen Latino-Banden: die Latin Kings und Ñetas, die häufig Außenseiter sprangen und aufschlitzten. Um diese Dominanz herauszufordern, wurde Shaquell Shotcaller, das heißt Chef, einer der ersten Untergruppen der New York Bloods. Er dachte darüber nach, wie die Bande, die im Chaos von Rikers geboren wurde, in die Gesellschaft überschwappte: „Wir wollten nie, dass sie auf die Straße kommt … Und dann fangen wir an, von Leuten zu hören, die beschnitten werden [in the streets] weil sie rote Kleider tragen oder es Teil einer Initiation ist. Warum passiert das?”
In einem Kapitel über „Bullpen-Therapie“ – der Begriff für die endlosen Stunden, die Menschen zusammen in großen Zellen verbringen, entweder in den Bullpen von Rikers oder bei Gericht – beschreiben die Autoren treffend den logistischen Albtraum, Hunderte von Menschen auf und von der Insel zu transportieren Insel jeden Tag zu ihren Gerichtsterminen. Alles beginnt um 4 Uhr morgens: Busfahrten in Käfigen, überfüllte Bullpens, verstopfte Akten und ständige Verzögerungen bei Fällen – „eine Form der Folter“, wie Rayman und Blau es ausdrückten.
Soffiyah Elijah, die geschäftsführende Direktorin einer gemeinnützigen Organisation namens Alliance of Families for Justice, erklärt, wie Staatsanwälte Rikers Bekanntheit – insbesondere die Schrecklichkeit der Bullpen-Therapie – ausnutzen, um Angeklagte dazu zu bringen, sich schuldig zu bekennen. „Tatsächlich verschieben sich ihre gesamten Plädoyer-Verhandlungen, wenn sie wissen, dass Ihr Mandant wartet und auf die Klärung ihres Falles bei Rikers wartet … Die Wahrscheinlichkeit, dass sie einen Plädoyer annehmen, um aus dieser Situation herauszukommen, ist erheblich erhöht.“
Die Vorstellung, dass Rikers das Schlimmste im menschlichen Verhalten hervorbringt, zeigt sich besonders deutlich darin, wie es die Machthaber korrumpieren kann. In einem der beunruhigendsten Beispiele des Buches prahlt der pensionierte Justizvollzugsbeamte Thomas Cinquemani offen damit, die Bürgerrechte eines jungen Mannes verletzt zu haben, von dem er sagt, er habe ihn vor seinen Kollegen missachtet, indem er ihn eine „weiße Schlampe“ nannte. Cinquemani erzählt den Autoren weiter, wie er später sah, wie der Junge aus dem Gerichtsbus stieg und ihn eine Stunde lang in einer Zelle schlug. „Erinnerst du dich an die alten James-Cagney-Filme, wenn du den Kopf in der Toilette siehst? Ich habe das auch mit meiner schwarzen Hündin für den Tag gemacht … Ich habe seinen Kopf mehr als einmal in der Toilette gespült und ich habe ihn mit genug Kraft geschlagen, um ihn wissen zu lassen, dass das, was er getan hat, falsch war.“ Cinquemani fügt hinzu: „Du musst Teil deiner Umgebung werden.“
Riker ist ein Buch voller Horrorgeschichten. Es reicht aus, um Ihnen das Gefühl zu geben, dass die einzige Lösung darin besteht, den Komplex vollständig zu schließen. Zu diesem Zweck bieten die Autoren eine prägnante Geschichte der jüngsten Bemühungen, dies zu tun. Im Jahr 2015 wurde ein Bundesmonitor ernannt, um die Gefängnisse der Stadt zu überwachen, nachdem weit verbreitete Berichte über Gewalt und Missbrauch auf der Insel aufgetreten waren. Im Jahr 2017 genehmigte der damalige Bürgermeister Bill de Blasio einen 8,3-Milliarden-Dollar-Plan für ein „bezirksbasiertes Gefängnis“, um die bestehenden Gefängnisse neben den Gerichten in Brooklyn, Manhattan und Queens wieder aufzubauen und ein neues Gefängnis von Grund auf in der Bronx zu bauen . Im Jahr 2019 verabschiedete der Stadtrat ein Gesetz, um alles in Gang zu setzen, aber der Plan war davon abhängig, dass die Gefängnisbevölkerung niedrig blieb. Seit Beginn der Coronavirus-Pandemie ist diese Zahl gestiegen, und Bürgermeister Eric Adams, der sich für Versprechungen zur Verbesserung der öffentlichen Sicherheit eingesetzt hat, hat über einen möglichen „Plan B“ für Rikers gesetzlich vorgeschriebenen Abschlusstermin 2027 gesprochen.
Das Lesen dieses Buches hat mich in meine schlimmsten Jahre zurückversetzt, als ich mein schlimmstes Ich war. Meine eigene Zeit auf Rikers bleibt traumatisierend, wenn ich mich daran erinnere, dass ich selbst jetzt noch in einer Gefängniszelle gelebt habe. Nachdem ich das Buch beendet habe, ist mir ausgerechnet ein Kommentar eines Bürokraten am meisten im Gedächtnis geblieben. Eve Kessler, die frühere Direktorin für öffentliche Angelegenheiten des Justizministeriums von New York City, erwähnt gegenüber den Autoren, dass Rikers gemeinhin als die größte psychiatrische Klinik an der Ostküste bezeichnet wird. „Da geht es nicht um die Gefängnisse. Es geht um unsere Gesellschaft, die so viele Menschen mit so vielen Problemen zurückdrängt, für die wir nicht die richtige Art von Hilfe haben [to] die Gefängnisse“, sagte sie. „Es ist, als würden alle darüber reden, dass die Gefängnisse so brutal sind … es ist die Gesellschaft, die brutal ist.“ Sie hat recht. Es kommt zu einem Gewaltverbrechen, berichten Boulevardzeitungen, und wir schicken die Person, oft jemanden, der krank ist und leidet, zu Rikers, wo sie wahrscheinlich noch kränker werden und noch mehr leiden werden. Die Brutalität der Gesellschaft liegt in ihrer Gleichgültigkeit gegenüber diesem Zyklus, ihrer Unfähigkeit, sich eine Welt vorzustellen, in der Rikers nicht die einzige Lösung ist.