Wann immer ich sehe, dass irgendwo auf Steely Dan verwiesen wird, erlebe ich einen unsinnigen Wiedererkennungs- und Identifikationsschub und vergesse es nie. „Ist Steely Dan reingekommen?“ fragen die Empfangsdamen eines Radiosenders in einem Aufsatz von Joan Didion. Ich habe einmal Stunden damit verbracht, einen Videoclip zu finden, in dem Stephen Colbert kurz in „The Late Show“ verkündet, dass er die Texte zu jedem Song von Steely Dan kennt. John Mulaney ist auch ein großer Steely-Dan-Fan. In einer Szene aus dem Zeichentrickfilm „The Fairly OddParents“ hat Vicky, die böse Babysitterin, einen Freund namens Ricky, der sie am Ende der Folge verlässt. Sie schreit: „Ricky! Verliere meine Nummer nicht! Du musst niemanden sonst anrufen!“
Steely Dan, die Band, die für eine gewisse Art von zynischem, makellosem Jazz-infundiertem Rock der 1970er Jahre berühmt ist, veröffentlichte ihr erstes Album „Can’t Buy a Thrill“ vor fünfzig Jahren. Seitdem haben sie sich einen Kern perfektionistischer, hyperverbaler Fans bewahrt. In der High School besuchten meine Zwillingsschwester Katie und ich ständig das Steely Dan Dictionary, eine Fan-Website, deren Schöpfer jedes obskure Wort, das Walter Becker und Donald Fagen in ihren Texten verwendeten, definierte. Sie könnten nachschlagen, wer Cathy Berberian war, etwas über mysteriöse Substanzen wie Retsina oder Kirschwasser oder Brut erfahren oder entdecken, dass ein Squonk „ein mythisches Waldtier mit Ursprung in Pennsylvania“ war, das die meiste Zeit damit verbrachte, wegen seiner Hässlichkeit zu weinen war.
Meine Besessenheit von Steely Dan begann, als ich siebzehn war, und schon damals fand ich es zutiefst seltsam, dass meine Schwester und ich so auf eine obskure Band standen, die sich durch und durch mit weißen Männern mittleren Alters identifizierte. Schließlich waren wir ahnungslose Teenager, die in einem Vorort von Los Angeles aufwuchsen, der hauptsächlich von stillschweigend wohlhabenden taiwanesischen Einwanderern und ihren Kindern bevölkert war. Und doch beschwört praktisch jeder Steely-Dan-Song unwiderstehlich Bilder aus meiner Jugend herauf: im Wohnzimmer auf dem Teppich liegen, „Glamour Profession“ hören und auf die großen, nicht identifizierbaren Wedel im Hinterhof unseres Nachbarn starren oder auf meinen Rausch warten -Schulfreund, mir an einem warmen Schulabend eine Nachricht über Google Chat zu senden, während meine blechernen Laptop-Lautsprecher die traurigen Saxophon-Soli von „Deacon Blues“ ausstießen.
Die Art und Weise, wie Menschen zu Steely Dan kommen, ist normalerweise verschwommen, eher ein allmähliches Erwachen als ein Blitz reiner Gefühle. Irgendwie habe ich im Sommer vor meinem Abschlussjahr an der Highschool einmal „Do It Again“ gehört, und plötzlich konnten Katie und ich nicht mehr aufhören, Steely Dan zu hören. Wirklich, wir spielten immer und immer wieder „Turn That Heartbeat Over Again“ – ein schrilles, eindringlich fröhliches Lied, in dem Donald Fagen mit Begeisterung unter anderem über eine wiederbelebte Leiche singt. Wir waren verzaubert. Was war mit diesen Harmonien, so seltsam und so süchtig? Was um alles in der Welt bedeutete „Love your mama, love your brother / Love ’em till they run for cover“? Wer würde so ein Lied machen?
Im Laufe des Jahres haben wir uns durch „Can’t Buy a Thrill“, „Countdown to Ecstasy“, „Pretzel Logic“, „Katy Lied“, „The Royal Scam“, „Aja“ und „Gaucho“ gearbeitet “, die ich alle aus dem Internet getorrent habe. Unser Haus – ein niedriges Design im Stil einer kalifornischen Ranch aus den 1950er Jahren – hatte einen offenen Grundriss, was bedeutete, dass Musik, die über jedes Lautsprechersystem gespielt wurde, für jeden im Haus hörbar war. Unsere Eltern wurden einer Wiederholung nach der anderen von Steely Dans ersten sieben Alben unterzogen. “Was bist du Hören zu?” fragten sie verwirrt auf dem Weg in die Küche oder Garage. Oder sie sagten auf Mandarin: „Das klingt so schlimm!“
Zu diesem Zeitpunkt lebten Katie und ich in einer Art ethnischer Enklave, wo wir im Sommer zu verschiedenen Privatlehrern gebracht wurden und Pakete mit Matheaufgaben erhielten, die es zu lösen galt. Als meine Cousins, meine Schwester und ich uns für das College bewarben, war das Zulassungsverfahren alles, worüber unsere Eltern sprachen, wenn wir uns zu Familientreffen trafen. Sogar unsere Oma würde mitmachen.“Hah-fuo“, würde sie sagen und sich mit einem bedeutungsvollen Ausdruck in ihren Augen an uns heranschleichen. Das ist Mandarin für „Harvard“. In dem Jahr, in dem wir Steely Dan entdeckten, verbrachten Katie und ich einen Großteil unserer Zeit zu Hause, schrieben pflichtbewusst Papiere über „Hamlet“ und arbeiteten uns durch AP-Physik-Problemsätze.
Aber selbst in unserer eigenen Stadt waren wir Spinner. Unsere Altersgenossen besuchten die ausgezeichneten örtlichen öffentlichen Schulen, spielten bei den Freitagabend-Fußballspielen in der Blaskapelle, gingen zum Bibelstudium und hingen beieinander herum, um Videospiele zu spielen. Sie waren locker, gut angepasst und scheinbar unbekümmert um allzu spezifische Dinge; Soweit wir das beurteilen konnten, gingen sie nicht in seltsame Kaninchenlöcher. Sie hörten KIIS-FM. Katie und ich waren unterdessen an einer überwiegend weißen privaten Mädchenschule in einer anderen Stadt eingeschrieben, wo wir darauf bestanden, sechs Jahre Latein statt Spanisch oder Französisch zu lernen, und wo wir einmal herumgingen und alle Lehrer ernsthaft fragten, was sie wollten dachte, der Sinn des Lebens sei. Die einzigen Sender, auf die die Autoradios unserer Eltern jemals eingestellt waren, waren KUSC, der öffentliche Klassiksender, und K-Mozart, der Klassiksender, der Werbung spielte. Folglich hatten wir keine Ahnung, welche Musik andere Kinder in unserem Alter hörten, und sicherlich keine Verbindung zu der neuen Musik, die herauskam. Meine Eltern waren Kinder der siebziger Jahre, aber die Popmusik, die sie hörten, war die amerikanische Spitzenmusik, die über den Ozean nach Taiwan gelangt war – Carole King, Roberta Flack, Simon & Garfunkel, Don McLean.
Ein Teil von Steely Dans Anziehungskraft war, wie sie es schafften, perfekt einzufangen, wie es sich anfühlt, in den Vororten zu leben und nie ganz dazuzugehören. Ihre Songs sind bevölkert von atomisierten Verrückten, die oft vage westliche Landschaften bewohnen (die revolverhelden Desperados auf dem Album „Pretzel Logic“, die schäbigen LA-Typen von „Glamour Profession“) und von desillusionierten Vorstädtern wie den Hausfrauen in „Deacon Blues“. Sie waren keine Band, zu der man sich mit anderen Leuten hingezogen fühlte – alles, was man brauchte, waren die Songs selbst, die so vielschichtig und komplex waren, dass sie sich nach zehn, zwanzig, fünfzig Wiederholungen nicht abnutzten. Die beste Art, Steely Dan zu hören, war allein oder mit einem anderen Kenner in einem ruhigen Raum, in dem Sie beide sitzen und vielleicht Ihren Kopf zur Musik bewegen konnten, wenn Sie sich wirklich darauf einließen. Man musste nicht Teil einer „Szene“ sein, um ein tollwütiger Fan zu sein – die Band hörte in den siebziger Jahren auf zu touren, ein paar Jahre nachdem „Can’t Buy a Thrill“ herauskam, um sich auf das Schreiben und Aufnehmen zu konzentrieren . Selbst als Katie und ich die Mittel hatten, ein Steely Dan-Konzert zu besuchen, standen wir nach unserem College-Abschluss meistens herum und fühlten uns von den tanzenden Boomern entfremdet, und dies war wohl eine authentischere Steely Dan-Erfahrung. (Wir haben jedoch immer noch ein paar bekanntermaßen hässliche Steely Dan-T-Shirts gekauft.)
Steely Dan war auch eindeutig nicht teilbar, ein verworrener Insider-Witz, den anscheinend nur Katie und ich verstanden. Spielen Sie einer Steely-Dan-Jungfrau einen ihrer Songs vor – mit möglichen Ausnahmen von „Do It Again“, „Reelin’ in the Years“, „Peg“ und anderen Publikumslieblingen – und er oder sie wird wahrscheinlich abgeschreckt sein kryptische Texte, der Glanz von „Easy Listening“ und was auch immer Donald Fagen tut, um seine Stimme so klingen zu lassen. Die Freunde, für die ich Steely Dan gespielt habe, waren höflich verblüfft oder herablassend tolerant. Und dann gibt es all diese geradezu unangenehmen Songs über Kinderschänder oder Koksdealer oder missbräuchliche Partner. Aber selbst diese Songs oder die Alben, die ich nicht verehre (wie „The Royal Scam“), lösen in mir ein seltsames Gefühl der Zugehörigkeit aus, so wie Sie sich vielleicht für einen Verwandten fühlen, der die nervigsten Schwächen Ihrer Familie verkörpert.