Als ich sie wiedersah, war sie wie immer bei der Arbeit und erzählte mir, dass das Schreiben oft eine Frage des Herumstapfens sei. Sie sprach von der Freude an der Überarbeitung; Sie sprach auch über den Schmerz der Überarbeitung und sagte, wer sich nicht dazu durchringen könne, könne kein richtiger Schriftsteller sein. „Meine ersten Entwürfe lesen sich immer so, als wären sie von einem Huhn geschrieben worden“, sagt sie. Man kann nicht im Komitee schreiben, pflegte sie zu sagen. Autoren müssen frei sein, ihre eigenen Fehler zu machen. Aber es war viel einfacher, jemand anderem zu sagen, was an dem, was er oder sie tat, falsch war, als diese Dinge selbst zu sehen.
Sie hatte eine Art, mit jungen Schriftstellern zu sprechen, die davon ausging, dass wir verstanden, was mit der Produktion von etwas – irgendetwas – zu tun hat. Ein Teil dessen, was uns glauben ließ, dass das Leben als Schriftsteller auch für uns möglich war, war, dass sie unsere Ängste ernst nahm. Aber alle Probleme beim Schreiben hatten eine Lösung: Du musstest, du sagtest, du würdest es tun, es war der Vertrag, den du mit dir selbst schlossst, es war dein Leben.
Es bewegt mich, an sie zu denken, wie sie auf dem roten Sofa sitzt, umgeben von Büchern über Byron. Selbst der Baulärm übertönte ihre eigene Musik nicht, als sie sich an die Schreibmaschine setzte. Sie sagte, während du an einer Sache arbeitest, seist du von sechs anderen so aufgewühlt, dass du das Gefühl hast, überhaupt nicht weiterzukommen. Sie hatte keinen Trockner. Wir gingen an ihrer Wäsche vorbei, die von der Putzfrau auf einem kleinen Holzständer auf dem Weg in die Küche aufgehängt wurde. “Professor? Ich bin nicht mehr Professor als Mediziner“, lachte sie.
Eines Abends, als Galeeren eines Stücks über Byrons und Pasternaks Ehefrauen und Mätressen aus der Galeere eintrafen Rezensionsang sie den vierten Absatz inklusive der Satzzeichen im Stil einer Belcanto-Arie. Sie war froh, damit fertig zu sein, aber das Gefühl hielt nie an. „Das Problem, wenn man etwas zu Ende bringt, ist, dass man es dann einfach noch einmal machen muss“, sagte sie einmal. Und so würde sie zur Arbeit zurückkehren. Als ich sie in ihrer Welt der großartigen Bücher verschwinden sah, verstand ich, was erforderlich war: Schreiben – die Handlung, nicht nur die Idee davon – war das Letzte, was Sie tun wollten. Bevor sie sich ans Blatt setzte, las sie oft Heine, um sich den Möglichkeiten der Sprache zu öffnen. Sie schrieb keine poetische Prosa, aber sie komponierte ein wenig wie eine Dichterin; Sie konnte nicht mit der nächsten Zeile fortfahren, bis die, die davor stehen würde, in Ordnung war. Sie sagte, es habe damit zu tun, dass sie nicht wusste, was sie dachte, bis sie es aufgeschrieben hatte.
Der Sommer 1979 neigte sich dem Ende zu, und ich hatte einen neuen Job als Redaktionsassistent bei Harper & Row. Mein Chef hatte eine angesehene Liste von Schriftstellern: Dichter, literarische Biographen, aufstrebende Romanautoren, Kochbuchautoren, die über Essen aus vielen Kulturen schrieben. Ich kam häufiger zu spät. Ich ging aus, um lange flüssige Mittagessen zu mir zu nehmen, und als ich den Schweiß in Rinnsalen über meinen Rücken zurückkehrte, wurde mir in der Klimaanlage des Büros sofort kalt. Es war unmöglich, sich sauber zu fühlen. Telefonieren, Termine vereinbaren, sich Ausreden anhören, sich um Verträge streiten – all das machte einen Spaziergang durch den Central Park nach der Arbeit zu einer Gelegenheit, davon zu träumen, sich zu verirren.
Ich kannte den Park nicht gut und lief immer Gefahr, umgedreht zu werden. Ich ging in Höchstgeschwindigkeit Wege, als ob ich auf der Flucht wäre, besorgt um das Büro, meinen Schreibtisch zu Hause, Leute, die ich enttäuscht oder gekränkt haben könnte, alles, was ich nicht getan, nicht gelesen, nicht erlebt, niemals tun würde. Die Menschen auf den Parkbänken, die aussahen, als hätten sie ihr Leben miteinander verbracht, waren vielleicht insgeheim unglücklich, aber ich konnte es nicht wirklich glauben. Keiner von ihnen, da war ich mir sicher, würde in ein so dunkles Loch sinken wie meines. Ich fantasierte davon, bergab zu laufen, alles außer Kontrolle geraten zu lassen, den Boden zu erreichen.
„Ich weiß“, sagte Elizabeth. „Es ist sehr schwer, sich selbst zu mögen.“
„Sleepless Nights“ war eine Sensation gewesen, und sie hatte sofort versucht, etwas Neues zu beginnen. Sie nannte es „Ideen“. „Jeder hat heutzutage politische Ideen“, sagte sie. Sie hatte mehrere Anfänge im Gange, alle in der dritten Person. Sie wollte, dass es sich so weit wie möglich von „Sleepless Nights“ unterscheidet. Sie warnte oft davor, Dinge nicht fertigzustellen und Fragmente in einer Schublade ansammeln zu lassen. Wir lernen aus dem, was wir getan haben, erst, wenn wir es beendet haben, sagte sie. Am Ende entschied sie sich doch für die erste Person. „Man kann damit denken“, sagte sie.
Ich hatte das Glück, Rezensionsaufträge bei Zeitungen und Zeitschriften zu bekommen, fast immer über Bücher von Schwarzen Schriftstellern. (James Baldwin beschrieb, wie er seinen Groll über solche Aufgaben überwand, indem er erkannte, dass er mit seinem Thema geboren worden war.) Irgendwann muss Elizabeth den Mitherausgebern der Zeitschrift einige meiner Arbeiten gezeigt haben Rezension, weil Bücher ankamen, mit Briefen, in denen gefragt wurde, ob ich einen Blick darauf werfen möchte, um zu sehen, was getan werden könnte. Im September erschien Baldwins Roman „Just Above My Head“, der sich als sein letzter herausstellen sollte. Ich erinnerte mich, den Essayisten Baldwin als Student entdeckt zu haben. Die Erinnerung ging mit dem Herbstwetter einher, mit salingeresken Blättern, die über die schraffierten Backsteinwege des Campus wehten. Auf dem College Walk hatte ich angehalten und mich an einen Steinvorsprung gelehnt, um „Notizen eines einheimischen Sohnes“ zu beenden, in dem Baldwin von seiner Flucht aus Harlem und von der Verbitterung seines Vaters als Reise aus Ägypten erzählte. Es war ein Moment, der bestätigte, wozu Lesen da war und was Schreiben bewirken konnte. Der Campus hatte sich um mich herum bewegt. Die Auswirkungen dieses Aufsatzes blieben bei mir. Als ich beauftragt wurde, über den neuen Roman für die zu schreiben RezensionIch wusste, dass ich viel zu viel über ihn zu sagen hätte.
Elizabeth hat unserer Klasse immer gesagt, dass nichts lässig oder leicht ist – alles, was unternommen wird, ist eine Herausforderung. Sie rief immer an, nachdem sie einen Artikel von mir gelesen hatte, und sie war immer ehrlich. Meine Bemühungen in der Rezension interessierte sie besonders, und sie glaubte, dass das Schreiben über die Geschichte der schwarzen amerikanischen Literatur eine wichtige Ausbildung für mich sei. Sie legte Wert darauf, sich nicht mit dem zu beraten Bewertung Redakteure, als sie wusste, dass ich ihnen einen Entwurf vorgelegt hatte. Aber als ich mich bemühte, den Baldwin-Artikel zu überarbeiten, tat sie, was sie vorher nicht getan hatte: Sie sagte mir, ich solle sie es sehen lassen.
Ich habe den Entwurf mit Elizabeths Hilfe umgeschrieben. Wir saßen auf dem Sofa, und sie ging Zeile für Zeile vor. Sie fragte mich immer wieder, was ich hier meine, was ich mit diesem Wort, dieser Vorstellung meine. Wenn mir eine bessere Art einfiel, etwas zu sagen, oder wenn ich auf einer Linie landete, die sie für eine gute Linie hielt, sagte sie: „Jetzt schreibst du.“ Was Pound beim Lesen, Korrigieren und Kritisieren für Poesie tun konnte, konnte sie für Prosa tun. Meine Schulzeit würde nie enden.
„Es ist leicht zu bewundern, was man selbst nicht kann“, sagte sie mir einmal. „Betrachten Sie sich als Autor. Man muss genau das treffen, was den Autor beunruhigt, was seiner Meinung nach nicht wirklich funktioniert, aber vielleicht ist es in Ordnung, er kommt damit zurecht, So-and-So hat es gefallen, das, was ihm sehr zwiespältig gegenübersteht die er aber weder aufgeben noch revidieren kann.“ Sie müssen lernen, es für sich selbst zu tun, sagte sie, um dem Leser voraus zu sein, um sich beim Schreiben zu schützen.
Im Frühjahr 1980 kündigte ich meinen Job, um zu schreiben. Als Elizabeth aus Maine zurückkam, zeigte sie mir die Kurzgeschichte „The Bookseller“, die sie während ihres Aufenthalts dort geschrieben hatte, über den Besitzer eines kleinen, schmalen Antiquariats. Er liebt Bücher, aber er liest sie nicht. Trotzdem nimmt er sie irgendwie auf. Er kennt von allem die erste Zeile, von allem die erste Seite. „Sogar die Nebenwege des Lebens haben ihn gefangen genommen fasziniert seinen Verstand“, schreibt sie. Es ist eine Liebe zu New York, die sie als Schriftstellerin mit ihrer Figur teilt, dem Publikumsstrom nach Film und Oper, „der Besenkammer des Palmisten an der Straßenfront“, „dem Müll am Samstagabend“. Sogar die verlassene Stadt war belebt: „Die trägen Wasser am Bordstein rühren sich unter dem Gezeitenmond.“
Manche Schriftsteller kennen wir von der Stimme her, wie Sänger. Sie hoffte immer noch, dass aus den Ideen und Charakteren, die sie in dieser Geschichte berührte, ein Roman entstehen würde. Aber in diesem Herbst hatte sie das Gefühl, dass sich das Buch in keine überzeugende Richtung bewegte.
Die bevorstehende Wahl war eine Ablenkung. Wechselnd zwischen Lachen und Verzweiflung sahen wir uns die letzten Fernsehauftritte der Kandidaten an. Sie versuchte, eine Diät zu machen und nicht so viel zu rauchen und zu trinken, und verzichtete auf Bourbon und Wein. Sie drehte Hähnchen, rührte Brokkoli um. Reagan und Bush trafen sich vor einem künstlichen Kamin. Sie bemerkte, wie viel Reagan mit uns „teilen“ wollte. Carter wurde in einer schwarzen Kirche gefilmt, in der ein Kinderchor „Nothing but blue skies do I see“ sang.
Angela Davis kandidierte als Vizepräsidentin für die Kommunistische Partei. Elizabeth war Davis wegen der KP als Intellektueller misstrauisch, bewunderte aber ihre Beständigkeit im Laufe der Jahre. Sie machte Sinn, hielt nie Ansprachen. Elizabeth war nicht der Fan meiner Familie von Barbara Jordan; vielleicht hatte Jordans Sprachmuster nach Elizabeths Maßstäben nicht genug Echo der einfachen Volkswahrheit. Jesse Jackson war im Keller als Brandstifter angesehen worden, weil er schwarze Amerikaner dazu ermutigt hatte, die Republikanische Partei bei den vorherigen Zwischenwahlen zu unterstützen – um den Demokraten zu beweisen, dass sie sich nicht auf die Stimmen der Schwarzen verlassen konnten.