Meine Großmutter hat die Nakba überlebt – jetzt hoffe ich, einen Völkermord zu überleben

Ich wurde seit Beginn des blutigen Feldzugs Israels gegen Gaza elf Mal vertrieben. Mein Mann, meine vier Kinder und ich fliehen von einem Viertel in Gaza-Stadt in ein anderes, um den Bomben zu entgehen und bei Verwandten und Freunden Schutz zu suchen. Bei jeder Flucht fallen mir Fragmente der Geschichten meiner Großmutter aus dem Jahr 1948 ein.

Die Erfahrungen meiner Großmutter während der Nakba, als die Mehrheit der Palästinenser während der Staatsgründung Israels aus ihrer Heimat vertrieben wurden, haben sich so tief in meinem Herzen eingenistet, dass ich oft das Gefühl hatte, ihre Erinnerungen seien meine eigenen. Von allen ihren Enkeln stand ich ihr am nächsten. Ich habe sie sogar „Immi,„, was „meine Mutter“ bedeutet und den Namen meiner Tanten kopiert, obwohl ihr Vorname ironischerweise „Hejar“ war, abgeleitet von dem Wort „Hejjra„, was „Migration“ bedeutet. Ich habe ihre Geschichten über die Nakba in mich aufgenommen. Ich hätte nie gedacht, dass ich tatsächlich den gleichen Terror und die gleiche Vertreibung erleben würde Immi tat.

Mein Haus im westlichen Teil von Gaza-Stadt wurde am 9. Oktober zum ersten Mal von israelischen Bomben getroffen. Voller Angst tappte meine Familie durch Staub und Schießpulver nach draußen und vergaß, die Notfallrucksäcke mitzunehmen, die ich vorbereitet hatte. Als wir am nächsten Morgen zurückkamen, fanden wir in den Wänden und Decken gezackte Löcher von Luftangriffen. Die Fenster und Türen wurden gesprengt und die Küche völlig zerstört. Tatsächlich war die gesamte Straße angegriffen worden. Als wir die Rucksäcke und wichtigen Dokumente aus den Trümmern holten, erinnerte ich mich an meine Großmutter, die beschrieb, wie im Mai 1948 ohne Vorwarnung Mörsergranaten vom Himmel fielen, und wie sie und mein Großvater ihre Kinder packten und um ihr Leben flohen und alle ihre Wertsachen zurückließen ihr wunderschönes zweistöckiges Haus in Yaffa. Wie konnte Immi ihre wichtigen Habseligkeiten nicht bei sich tragen? Ich habe mich immer gefragt. Dieses Urteil ist völlig verflogen; An seiner Stelle steht die hart erkämpfte Weisheit meiner Großmutter, an der ich mich jetzt festhalte.

Meine Großmutter war einige Jahre zuvor nach Yaffa gezogen, nachdem sie in Gaza aufgewachsen war, wo ihr Vater Landstriche mit Weizenanbau und Olivenhainen besaß. Sie war in die Küstenstadt gezogen, nachdem sie meinen Großvater, ihren Cousin, geheiratet hatte, der dort eine Gerberei besaß. 1948 war das älteste ihrer (damals) sechs Kinder zehn Jahre alt, das jüngste einen Monat. Jedes Mal, wenn meine vier Kinder einen Beinaheunfall überleben, spreche ich ein Dankgebet und erinnere mich an die Panik, die in mir aufstieg Immis Stimme, als sie erzählte, wie sie ihr kleines Mädchen beinahe verloren hätte.

Als der Bombenanschlag auf Yaffa näher rückte, hoben meine Großeltern ihre Kinder hastig auf einen vorbeifahrenden Lastwagen und kletterten hinter ihnen her. Meine Großmutter zählte ihre Kinder und stellte fest, dass die fünfjährige Naema vermisst wurde. „Halten Sie den Lastwagen an!“ sie schrie verzweifelt. Sie kletterten hinunter, und meine Großmutter stoppte hektisch jeden vorbeifahrenden Lastwagen, bis sie schließlich Naema ausfindig machte, die schluchzend am Straßenrand gestanden hatte, als eine andere Familie sie fand und mitnahm.

Meine Großeltern flohen schließlich nach Gaza. Zum Glück konnten sie im Haus meines Urgroßvaters übernachten, im Gegensatz zu den Zeltstädten, die überall auf dem plötzlich überfüllten Strip entstanden. Trotzdem war ihre ganze Welt auf den Kopf gestellt worden. Meine Großmutter verlor ihr Zuhause, ihr Land in Yaffa, ihre Habseligkeiten, ihr angenehmes Leben – und doch gab sie die Hoffnung auf eine Rückkehr nie auf. Sie brachte ihren Kindern und Enkelkindern bei, wie man unser Land zurückerobert und unsere Verbindung zu unserer Heimat pflegt. Sie stellte sicher, dass wir die genaue Adresse ihres Hauses in Yaffa kannten. Jedes Mal, wenn ich in mein beschädigtes Zuhause zurückkehre, um weitere Gegenstände zu holen, denke ich darüber nach, wie Immis Ihr Herzschlag beschleunigte sich und ihre Augen füllten sich mit Tränen, als sie uns von ihrem verlorenen Zuhause erzählte. Ich bin voller Wut, wenn ich auf Beweise dafür stoße, dass israelische Soldaten unser Haus überfallen haben – sie warfen unsere Kleidung und persönlichen Gegenstände auf den Boden und kritzelten vulgäre und gewalttätige hebräische Graffiti an unsere Wände. Aber trotzdem ist mein Zuhause für mich erreichbar. Meine Großmutter, die 2016 im Alter von 98 Jahren starb und 13 Kinder zur Welt brachte, von denen drei im Säuglingsalter starben, konnte nie nach Yaffa zurückkehren.

Während ich mich zum Schlafen hinlege, vollständig angezogen für den Fall, dass ich fliehen muss, denke ich darüber nach, wie es sich anfühlt, als hätte mich eine Zeitmaschine in die Jugend meiner Großmutter zurückversetzt. Ich bin von Massakern umgeben, die noch schrecklicher sind als das berüchtigte Massaker vom 9. April 1948 in Deir Yassin, als über 100 palästinensische Dorfbewohner von zionistischen paramilitärischen Banden getötet wurden, was zur Massenflucht der Palästinenser beitrug. Allerdings werden die Tötungen nicht von paramilitärischen Banden begangen, sondern von einer mächtigen, organisierten Armee, deren Waffen und Finanzmittel von den Vereinigten Staaten bereitgestellt werden.

Meine Großmutter erzählte, dass sie keinen Zugang zum fruchtbaren Land ihrer Familie hatte und nur noch Zwiebelsuppe kochen musste, um ihre hungrigen Kinder zu ernähren. Während ich Schwierigkeiten habe, Nahrung für meine eigenen Kinder zu finden (wir haben nicht einmal Zwiebeln), spreche ich in Gedanken mit meiner Großmutter. Ich erzähle ihr von allem, was ich durchlebe, und wie ähnlich es ihren Erfahrungen im Jahr 1948 ist. Darüber hinaus lasse ich sie wissen, dass ihre Geschichten mir die Kraft gegeben haben, die Schrecken dieses Völkermords zu ertragen.

Meine Großmutter kritisierte immer, dass die internationale Gemeinschaft nicht mehr unternahm, um unsere Rückkehr in unsere Städte und Dörfer zu ermöglichen. Ich fand sie unnötig pessimistisch, als sie „dem Friedensprozess“ misstraute. Jetzt, da die internationale Gemeinschaft sich immer noch weigert, sinnvoll zu unserem Schutz einzugreifen, verstehe ich endlich, dass meine Großmutter lediglich realistisch war. Die Notlage des palästinensischen Volkes dauert seit 76 Jahren an und ein Ende ist nicht in Sicht.

Und doch. Wir existieren weiter, um Widerstand zu leisten, um zu überleben. Selbst wenn ich in Sicherheit außerhalb von Gaza fliehen könnte, weigere ich mich, die Opfer zu verraten, die unsere Jugend und unsere Vorfahren gebracht haben. Für meine Großmutter und meine Kinder werde ich in meiner Heimat bleiben. Und ich werde alles tun, was in meiner Macht steht, um zu überleben, damit ich eines Tages meinen Enkelkindern meine Geschichten erzählen kann.