Im Januar dieses Jahres las ich zum Beispiel „How to Draw a Perfect Circle“ von Terrance Hayes, ein Gedicht, das vorgeblich über das Zeichnen von blinden Konturen handelt, sich aber auf die „Unbegrenztheit“ des Lebens ausdehnt: „Alles ist verbunden/By eine Linie, die sich kräuselt und aufhebt wie die Form einer Schlange / ihren eigenen dekadenten Schwanz schluckt oder ein Geist, der bedeutet, sich selbst zu zerstören.“ Das ganze Gedicht hat die Form eines Kreises, wobei sich jede Zeile kräuselt und aufhebt, aber es ist auch mit Kreisen gefüllt. Hayes beschreibt viele runde Dinge (Pupillen, Brustwarzen, Perlen, einen Pappteller, eine Zwiebel, eine Pille) und verwendet Dutzende von Wörtern mit O’s (Spulen, Loch, Blüten, Wunden, Schlingen, Seele, Gebärmutter), also fand ich meinen Mund einen perfekten Kreis zu machen, während ich sprach. Oh, ich habe es gemerkt. Ich las nicht mehr nur ein Gedicht; Ich habe den Text verkörpert.
Wenn ich jeden Tag das gleiche Gedicht lese, trainiere ich mich selbst, „zu schauen, ohne hinzusehen“.
Jeder Monat ist geprägt von den einzigartigen Rhythmen meiner ausgewählten Gedichte. Manchmal wähle ich ein Gedicht, das vertraut ist, aber es verdient, weiter studiert zu werden. Das führte mich im Februar zu Emily Dickinsons „I Measure Every Grief I Meet“ – angemessen düster für eine Pandemie – und im März zu Wallace Stevens’ „The Idea of Order at Key West“. Manchmal wähle ich ein saisonales Gedicht. Im April, dem Todestag meiner Mutter, sehnte ich mich nach etwas Elegischem; Am Ende habe ich WS Merwins „Rain Light“ gelesen. Ich lese die Websites der Poetry Foundation und der Academy of American Poets sowie die Archive von The New Yorker, The Paris Review, The New York Review of Books oder dieser Zeitschrift. Ich bitte sogar um Vorschläge über Twitter. Im Mai las ich Louise Glücks „Vita Nova“ (das erste Gedicht in ihrem gleichnamigen Buch); im Juni las ich Lucille Cliftons „Sorrows“; im Juli las ich Li-Young Lees „Persimmons“; und im August, während ich dies schreibe, lese ich „Übersetzungen“ von Adrienne Rich.
Jeden Tag dasselbe Gedicht zu wiederholen, ist das Gegenteil der Aufmerksamkeitsökonomie; anstatt an der Oberfläche entlang zu scrollen, tauche ich tief darunter. Als ich im Januar durch Brooklyn lief, glitt mir die letzte Strophe von Terrance Hayes durch den Kopf: „Du musst schauen, ohne zu schauen, um den perfekten Kreis zu machen. / Die Linie, der Geist muss eine blinde, kontinuierliche Flüssigkeit sein / Bis die Zeichnung fertig ist.“ Die Klangwiederholung in „Linie“, „Geist“ und „Blind“ lässt diese Linie zusammenlaufen, wie die „kontinuierliche Flüssigkeit“, die sie beschreibt. Und diese klangliche Wiederholung setzt auch „Geist“ mit „Linie“ gleich, was darauf hindeutet, dass das Bewusstsein gerade und eindimensional ist. Vielleicht können wir nur durch das Deaktivieren des linearen Denkens sehen, wie unterschiedliche Elemente dieser Welt – einschließlich der Menschen – miteinander verbunden sind.
Wenn ich jeden Tag dasselbe Gedicht lese, trainiere ich mich selbst, „zu schauen, ohne hinzusehen“. Indem ich immer wieder zurückkreise, geleitet von Klangmustern, überlasse ich meinem Unterbewusstsein einen Teil der Wahrnehmung. Anstatt das Gedicht bewusst zu analysieren, konzentriere ich mich auf das Zuhören, während die Zeilen auf der Seite ihre Musik und ihre Bedeutung freigeben. Die Wiederholung kultiviert eine tiefere Art der Aufmerksamkeit, die über das einfache Verständnis hinaus zur Intimität mit der Arbeit führt. Es ist die Art von intuitiver, multidimensionaler Konzentration, die man braucht, um einen perfekten Kreis zu zeichnen oder ein Gedicht (oder in meinem Fall eine Geschichte) zu schreiben.