Schon vor den Scans und Tests war allen klar, dass Catrionas Gedächtnis stark nachließ. Obwohl David Cameron zu dieser Zeit Premierminister war, dachte Catriona, es sei immer noch Margaret Thatcher. Schließlich wurde uns freundlich gesagt, dass sie Alzheimer habe. Catriona wurde ein Medikament, Donepezil, verschrieben, von dem uns gesagt wurde, dass es einige ihrer Symptome für eine Weile aufhalten könne, nicht aber ihren allgemeinen Rückgang. Anschließend setzten wir uns mit einer spezialisierten Krankenschwester zusammen, die uns Ratschläge dazu gab, was uns im Laufe der Zeit erwarten würde, welche anderen Unterstützungsquellen es gibt, beispielsweise die Alzheimer-Gesellschaft, und welche Leistungen es gibt.
Seltsamerweise empfand ich die Diagnose als Erleichterung. Erst später brach ich in Tränen aus, als ich mit meinem Chef telefonierte und ihm mitteilte, dass ich Teilzeit arbeiten müsse. Catriona gefiel diese Diagnose überhaupt nicht. Sie runzelte streng die Stirn, verschränkte die Arme und murmelte: „Das will ich nicht in meinem Leben.“ Dann sagte sie 48 Stunden lang kein Wort.
Danach habe ich getan, was Männer oft tun: Ich habe versucht, Dinge in Ordnung zu bringen. Die Alzheimer-Gesellschaft verwies mich auf Kurse und Selbsthilfegruppen. Am Ende habe ich nur zwei der sechs Kurse besucht, weil Catriona so stark dagegen war.
Ihr Niedergang vollzog sich allmählich, aber kontinuierlich. Trotz Therapie vergaß sie die Wörter für Ente, Gorilla, Bratpfanne. Catriona hörte schließlich auf, gegen ihre Diagnose anzukämpfen. Ich bin mir nicht sicher, ob sie es genau akzeptiert hat, aber irgendwann war sie nicht mehr in der Lage, das Wort „Demenz“ zu verstehen oder sich daran zu erinnern. Wir haben uns ehrenamtlich für MRT-Forschungsversuche und Projekte zum Einsatz von Musik bei der Behandlung von Alzheimer gemeldet: Ich bin Musiker und habe Lieder über meine Traurigkeit geschrieben.
„Ich möchte nach Hause“, begann Catriona zu mir zu sagen. Also brachte ich sie in das Haus, in dem sie in Schottland aufgewachsen war, aber sie erkannte es nicht: Sie wollte immer noch „nach Hause gehen“. Es war herzzerreißend. Ich wusste, was Catriona wirklich wollte, war, sich „sicher“ zu fühlen: Ich würde sie nach Hause bringen, wenn ich wüsste, wo ihr Zuhause wäre, aber jetzt konnte ich sie nur noch knuddeln und ihre Hand halten.
Im Jahr 2015 – was sich als das Beste herausstellte, was mir passieren konnte – wurde ich entlassen. Catriona brauchte mich immer mehr: Sie konnte nicht alleine leben. Wir beschlossen, nach Devon zu ziehen, um in der Nähe meines Bruders zu sein. Der Schachzug war gut, aber Catriona verschlechterte sich weiter. „Dieser Mann hasst mich“, sagte sie über einen Herrn auf der Straße, den sie noch nie zuvor gesehen hatte. Sie würde argumentieren, dass die Farbe Blau tatsächlich Rot sei. Es war so schwer, aber ich schätze, ich habe es geschafft, indem ich nie gestritten und akzeptiert habe, dass mein Leben einfach anders war als das aller anderen. Meine Familie war eine große Hilfe, ebenso wie meine Musik.