Vor ein paar Wochen, kurz nach der Rückkehr von einer kurzen Berichtsreise nach Baton Rouge, fuhr ich mit meiner Frau Heather und unseren beiden Kindern in den Spätsommerurlaub in ein kleines Haus, das wir in den Catskills gemietet hatten. Das Haus war uns aufgefallen: Es war ein winziger Ort, eine Art architektonische Bento-Box, die die Abgrenzung des Raums suggerierte, ohne tatsächlich Wände zwischen den Zimmern zu haben. Angekommen dachten wir, das wird funktionieren. Den Kindern hat es sofort gefallen. Es gab alle möglichen Schubladen und Fächer zu durchsuchen, alles passend gemacht, und es gab eine Feuerstelle, wo wir S’mores machten, und überall öffneten sich die Berge wunderschön vor uns. Wir arbeiteten, das wussten wir, trotz der Pandemie; Wir hatten spät gebucht und zu viel bezahlt. Aber am zweiten Tag begannen wir, das fröhliche, aufrührerische Gefühl von Urlaub zu erleben – es fühlte sich an, als ob wir mit etwas davonkommen.
Am dritten Tag, bei einer großen Wanderung zu einem Wasserfall, über regenüberflutete Bergbäche, spürte ich zwei scharfe Kneifen auf der rechten Brustseite. Die erste war, kurz nachdem wir einen Bach durchquert hatten, als ich meinen Sohn an den Armen packte und zum Ufer schwang. Der zweite war etwa zehn Minuten später am Gipfel eines Anstiegs. Der Rest der Wanderung verlief ereignislos (obwohl der Wasserfall spektakulär war), aber als wir zum Haus zurückkamen, wollte ich mich nur hinlegen. „Papa hat einen richtig schweren Rucksack getragen“, erklärte mein Sohn seiner Schwester. Vielleicht? Ich dachte. Es war nicht so schwer. Am nächsten Morgen brachten wir die Kinder zum Storm King Art Center, und ich fühlte mich gut, aber als wir wieder im Haus waren, kletterte ich einfach nach oben auf den Dachboden und schlief sofort ein. Es war Nachmittag. Heather, die Onkologin ist, kam, um die Situation zu beurteilen. Mein unterer Rücken und meine Schultern schmerzten, und ich hatte das Gefühl, als würde mein Gesicht brennen, aber ich hatte kein Fieber und fühlte mich nicht besonders bedrängt. Es könnte sein COVID-19, wies sie darauf hin, aber wir waren beide vollständig geimpft und so vorsichtig gewesen.
“Baton Rouge?” Ich sagte. “Es ist ein Hot-Spot.”
„Oh nein“, sagte Heather mit medizinischer Endgültigkeit, und von diesem Zeitpunkt an war ich mir ziemlich sicher, was los war.
Am nächsten Morgen fuhr ich zu einer Notfallklinik in Kingston. Seltsamerweise fühlte ich mich etwas besser als am Tag zuvor. Der Muskelkater war weg. Meine Temperatur beträgt 98,2. Als eine Pflegeassistentin fragte, was meine Hauptbeschwerden seien, sagte ich: „Müdigkeit“. Aber die Symptome und meine Reise nach Louisiana waren genug, also bestellte die Krankenschwester einen Schnelltest, der nach etwa 15 Minuten positiv ausfiel. COVID es war.
Es fiel mir etwas schwer, meine Situation zu verstehen. Einerseits war ich nicht so krank, und ich kannte die Statistiken gut genug, um zu verstehen, dass ich wahrscheinlich nicht so krank werden würde. Detaillierte Daten des Gesundheitsamtes von King County, Washington, zu dem auch Seattle gehört, deuten darauf hin, dass die Impfung das Risiko eines Krankenhausaufenthalts und des Todes einer Person auf weniger als ein Vierzigstel dessen senkt, was es sonst wäre. Forscher in Yale führten eine Studie zu den bahnbrechenden Fällen in ihrem Gesundheitssystem durch und fanden heraus, dass das Durchschnittsalter der Patienten, die krank genug waren, um Sauerstoff zu benötigen, knapp über 80 lag. (Diese Daten wurden vor dem Delta-Anstieg gesammelt, aber als ich mit dem Hauptautor Dr. Hyung Chun sprach, sagte er mir, dass das Durchschnittsalter der jüngsten Durchbruchsfälle um nur wenige Jahre gesunken sei.) Ich fragte Dr. Céline Gounder, ein Arzt für Infektionskrankheiten und COVID Experten an der NYU, wenn diese Statistiken bedeuten, dass ein Durchbruchsfall in Bezug auf Schwere und Risiko einer Grippe ähnelt. „Ich denke, das ist ein guter Vergleich“, sagte sie.
Ich war relativ vor Schaden geschützt, aber das bedeutete nicht, dass andere vollständig vor mir geschützt waren. Diese Karten, die die Impfraten nach Bundesstaaten aufzeigen, lassen den Anschein erwecken, als lebten wir in zwei Ländern, eines geimpft und das andere nicht, aber das schien ziemlich irreführend – es gab überall um mich herum ungeimpfte Menschen. Massachusetts, wo wir leben, rangiert bei den Impfungen an vierter Stelle der Nation, mit 67 Prozent der Einwohner, die vollständig geimpft sind, aber das lässt immer noch eine Menge ungeschützter Menschen zurück. Unsere Kinder, die in wenigen Tagen in die erste und vierte Klasse kommen würden, waren noch nicht für Impfstoffe geeignet, und auch keiner ihrer Freunde war es. Heather sieht Brustkrebspatientinnen, viele von ihnen immunsupprimiert, jeden Mittwoch in der Klinik. Fast alle von ihnen waren geimpft, aber sie waren besonders anfällig für Durchbruchinfektionen, und einige hatten den Impfstoff nicht erhalten. Inzwischen hatte ich einen stechenden Husten bekommen und nieste, was deutlich machte, dass ich das Virus überall verteilte. Ich war nicht sehr krank, aber ich war immer noch eine Bedrohung.
Das Bento-Box-Haus erschien plötzlich lächerlich. Wenn wir wollten, dass Heather die Patienten sieht und die Kinder pünktlich zur Schule gehen, mussten sie von mir unter Quarantäne gestellt werden, und man kann nicht in einem Haus unter Quarantäne gestellt werden, das Wände durch elegante architektonische Vorschläge ersetzt. Wir packten zusammen und fuhren zurück nach Hause. Unterwegs – zwischen Anrufen von Krankenpflegern und mit ihrer Hilfe – machten wir einen Plan. Ich würde alleine in unserem Homeoffice bleiben und dort auf der ausziehbaren Couch schlafen. Wenn ich den Raum verließ oder jemand anderes hereinkam, würde ich eine KN95-Maske tragen. Ich würde das kleinere Badezimmer benutzen und alle anderen das größere. Ich aß im Büro zu Abend, während Heather und die Kinder im Esszimmer zu Abend aßen, und wir schrien uns aus zwei Räumen weiter an, was die Kinder leicht beunruhigte und unseren Hund sehr erschreckte. Ein Freund hatte mir einen Bonsai in Schachtel geschickt („Etwas zu tun!“), aber ich schaute nur verärgert auf die Schachtel. Ich dachte: So ist es also, geschieden zu sein. Eines Abends, als die Kinder im Bett waren, kam Heather herein, um Hallo zu sagen. Wir beide trugen KN95-Masken. „Was machst du –“, begann sie. Sie wollte sagen: Was guckst du? Ich hatte eine Episode von „The Bureau“, die auf dem Computer lief, auf Französisch mit Untertiteln, wahrscheinlich etwas zu laut. Gleichzeitig lag auf meinem Schoß ein Buch über den Aufstieg des Nationalsozialismus aufgeschlagen, das angeblich gelesen wurde. Sie sagte: „Was bist du? tun?”
Was auch immer ich tat – was auch immer wir gemeinsam taten – es funktionierte nicht. Am Samstagmorgen, vier Tage nach meinen ersten Symptomen, sagte unsere Tochter Maude, sie habe ein Kratzen im Hals gespürt. Jeder wurde getestet. Maude hatte COVID; Heather und unser Sohn Sam taten es nicht. Wir haben neue Pläne geschmiedet. Maude würde mit mir im Gästezimmer bleiben, wo wir essen und schlafen würden, und wir würden uns das zweite Badezimmer teilen. Ich fühlte mich sehr schuldig: Meine Tochter war wegen mir krank und würde jetzt die erste Schulwoche verpassen. Aber das bedeutete auch, dass ich mit Maude „Harry Potter“ lesen konnte, bevor wir ins Bett gingen, und darüber reden konnte, wie die vierte Klasse sein würde, und einen Anschein eines normalen Elternlebens haben.
Zu diesem Zeitpunkt standen wir in regelmäßigem Kontakt mit Krankenschwestern aus mindestens fünf verschiedenen Gerichtsbarkeiten: der Gesundheitskrankenschwester aus der Stadt, in der wir leben, die jeden Morgen anrief (wir lernten sie gut genug kennen, dass ich meine E-Mails anfing das Gesundheitskonto mit „Hey EJ“); die Schulkrankenschwestern; die arbeitsmedizinischen Krankenschwestern von Heathers Krankenhaus; die Krankenschwestern der Kinderarztpraxis; und die Krankenschwestern meiner Hausarztpraxis, die irgendeine Art von Studie durchführten und tägliche Updates über meinen Zustand wollten, der im Wesentlichen unverändert blieb. Ich hatte starken Husten, aber ansonsten fühlte ich mich gut. Ein bahnbrechender Fall von COVID, stellte sich für mich als sechsunddreißig Stunden Grippe heraus, gefolgt von zehn Tagen Militärdienst. Wir vier hatten jetzt jeweils unseren eigenen Zeitplan für eine Rückkehr zur Normalität und verschiedene Isolationsbedingungen, denen wir folgen mussten. Ziemlich schnell schien es uns, dass wir Sam und Maude nicht davon abhalten könnten, miteinander zu spielen, also trafen wir eine schicksalhafte Entscheidung. Wir riefen Heathers Eltern an – beide ungefähr siebzig Jahre alt und geimpft – und fragten, ob sie Sam für ein paar Tage mitnehmen würden, bis Maude und ich unsere zehntägige Quarantäne beendet hätten und er zur Schule gehen könne. Sie wohnen an einem See, und er konnte dort schwimmen – eine viel bessere Umgebung vor der ersten Klasse, dachten wir, als eine Wohnung voller ansteckender Krankheiten. Begierig zu helfen, hielten Heathers Eltern es auch für eine gute Idee. Sam war gerade negativ getestet worden, daher schien das Risiko für meine Schwiegereltern nicht so hoch zu sein.