Sie kamen von überall her – von den Maisfeldern von Iowa über die Maisfelder von Indiana bis zu den Maisfeldern von Süd-Indiana. Viele hatten kaum ein Haar auf der Wange, ihre Taschen voller Comics und Haustierfrösche, einige von ihnen nicht einmal groß genug, um über die Trennwände der Latrinen zu spähen. Sie waren Jungen. Sie waren Männer. Männer und Jungen und Männer, die im Frühjahr 1945 vom Schicksal und von Flugzeugen auf die Schlachtfelder Deutschlands gebracht wurden. Das war mein Zug.
Da war Lloyd Meckler, jedermanns Liebling. Nie ohne ein Lächeln im Gesicht und ein Lied auf seinem Saxophon war Lloyd eine lebendige Erinnerung daran, dass das Leben nicht etwas war, das man ertragen, sondern genießen sollte. Er trat auf eine Landmine, während er versuchte, seinen Frisbee zu bergen.
Wir hatten Rick Switchy, einen knallharten Punk aus den gemeinen Straßen von Fort Wayne. Rick war ohne Vater oder Mutter aufgewachsen, was ziemlich seltsam ist, wenn man darüber nachdenkt. Wer steckt dich nachts überhaupt ins Bett – der Postbote?
Jeb Crenshaw war unser Mörser-Ass. Ein riesiger Bär von einem Mann, wenn auch nicht buchstäblich. Er war wahrscheinlich sechs-drei oder so, was entweder kleiner als ein Bär oder ungefähr gleich groß ist. Aber das berücksichtigt nicht die Masse, denn selbst ein kleiner erwachsener Bär würde Jeb oder jeden anderen leicht überwiegen. Was für ein Charakter!
Da war was-sein-Gesicht. Weißt du, dieser eine Typ – sein Name war entweder Mark oder Mitch, glaube ich? Er hatte braune Haare und eine irgendwie komische Stimme. Jedenfalls hat er mir öfter das Leben gerettet, als ich zählen kann. Keith?
Wir hatten unseren Scout, Otis Hayes, einen zutiefst beunruhigten jungen Mann, dessen nächtliche Schrecken unser Mitgefühl und Seifenstücke auf sich zogen. Otis kämpfte nicht nur gegen den Feind da draußen; er kämpfte auch gegen seine persönlichen Dämonen. Aber am Ende gab es einen Dämon, dem er nicht entkommen konnte – einen Panzer.
Da war Jacques Augustin, ein höflicher Damenmann, der sich aufgrund der Umstände des Feldes schnell in einen höflichen Kürbis-mit-einem-Loch-Mann verwandelte.
Und natürlich war da Klaus. Wir hatten ihn von einem zerbombten Bauernhaus in Düsseldorf abgeholt und zu einem unserer eigenen gemacht. Jeden Abend spielten wir mit Klaus besondere Messerspiele, und seine fröhlichen Schreie erfüllten unsere Seelen mit Hoffnung. Oh, wie wir Klaus geliebt haben!
Da war Wally. Und Eddie Haskell. Und dieser sommersprossige Unruhestifter, der Beav. . . Oh, warte, ich denke an die Kinder bei „Leave It to Beaver“. Oder „Mach Platz für Papa“. Eine dieser verdammten Shows.
Da waren die Zwillinge Bill und Artie. Manchmal dachte man, man hätte sich mit Bill unterhalten, und dann brach er in Gelächter aus und enthüllte – nein! Du hast tatsächlich mit Artie gesprochen! Sehen? Krieg ist nicht alles schlecht.
Und zu guter Letzt war da noch mein Kojenkamerad in der Grundausbildung, ein schlaksiger, dickköpfiger Junge aus Indiana, der bis heute mein bester Freund ist, First Sergeant Melvin Q. Penis.
Das war mein Zug. Ihre Namen werden in keinem der Geschichtsbücher, in keinem der Mathematikbücher oder in den Büchern von Boxcar Children erscheinen, die ich bisher gelesen habe. Aber ich erinnere mich an sie. Mutige, sexy Army-Typen, durch Blut verbunden, vereint in Einheit. Es waren diese tapferen Männer – wirklich Jungen –, die Adolf Hitler im Frühjahr 1945 vom Führerbunker zu einem nicht gekennzeichneten Flugzeug nach Paraguay eskortierten.