Als ich eines Tages versuchte, ein Astronomiebuch aufzuheben, das aus meinem Rucksack gerutscht war, schlug der Tyrann meinen Kopf gegen die Fliesen in einem Badezimmer. Meine Mutter wurde sehr still, als ich es ihr erzählte und bat mich, darauf hinzuweisen, wer er war. Am nächsten Tag fand sie ihn neben einem Trinkbrunnen, zog ihn in eine abgelegene Ecke und sagte ihm, wenn er mich noch einmal anfassen würde, würde sie ihn wiederfinden und schlagen, wenn niemand hinschaute, damit es keine blauen Flecken gäbe und kein Erwachsener würde glaube, sie hätte ihn berührt. Von da an ließ mich der Tyrann in Ruhe.
Aber das Bild einer weißen Frau, die ein schwarzes Kind bedrohte, das ihr nicht gehörte, entging niemandem, nicht zuletzt meinen Klassenkameraden, die jetzt auch Abstand hielten. Eine katholische Nonne, die in der Schule ein Programm durchführte, sah, dass die Dinge nicht funktionierten. Ich hatte so viel Zeit allein damit verbracht, die Mathe- und Geschichtsbücher der Klasse über mir zu lesen, dass ich in der Schule ein Jahr überspringen musste. Jetzt sprachen die Lehrer darüber, dass ich eine weitere Klasse überspringen sollte, was mich auf die High School bringen würde. Ich war erst 12. Schwester Georgi hatte eine andere Lösung: eine Privatschule namens Menlo, wo sie dachte, ich könnte ein Stipendium bekommen. Sie warnte davor, dass es schwierig sein könnte, sich anzupassen; und dem Klang der Dinge nach würde die Schule noch weißer und wohlhabender sein als die, von der meine Mutter mich genommen hatte. Aber das war mir egal: Zu diesem Zeitpunkt konnte ich mir nicht viel Schlimmeres vorstellen als dieses gescheiterte Experiment, das mir beibrachte, was es bedeutete, Schwarz zu sein.
Fünf Jahre waren seit dem Weggang meines Vaters vergangen. Mitte der 1990er Jahre hatte Kalifornien ein „Drei-Streiks“-Gesetz verabschiedet, das Menschen im ganzen Bundesstaat mit lebenslänglichen Haftstrafen für eine dritte Verurteilung eines Verbrechens hinwegfegt. Meine Mutter, die sich in computergestützter Buchführung umgeschult hatte, nutzte ihre Freizeit, um in Gefängnisdatenbanken nach seinem Namen zu suchen.
Es war das erste Mal, dass sie ihn mit vollem Namen nannte, Nicholas Wimberley-Ortega. Ich wusste, dass Ortega ein hispanischer Name war. Ich sah es normalerweise in Fernsehwerbung, wo es auf einer mexikanischen Salsa-Marke prangte. Es schien wenig mit mir zu tun zu haben. Aber meine Mutter hatte auch Andeutungen gemacht, dass ich Latino sein könnte. Sie nannte mich kurz Nico und hatte sich zur Überraschung der mexikanischen Familie im Wohnwagen neben uns dazu entschlossen, mich auch anzurufen mijo – die spanische Kontraktion von „mein Sohn“. Eines Tages fragte ich sie danach. Sie erklärte, dass sie ihre Tage in Puerto Rico vermisst habe, als sie in ihren Dreißigern war. Aber da war auch die Familie meines Vaters, an die sie sich erinnerte, als er ihr erzählt hatte, dass sie aus Kuba in die Vereinigten Staaten gekommen war. In Kuba, sagte sie, könnte man sowohl Latino als auch Schwarz sein.
Die Menlo School wurde mein erster intellektueller Zufluchtsort, wo ich plötzlich Shakespeare las und eine Bratsche zur Schule trug, die ich gerade spielen lernte. Vier Fremdsprachen wurden angeboten, aber es war keine Frage, welche ich belegen würde – ich habe mich in meinem ersten Jahr für Spanisch angemeldet, basierend auf der Enthüllung über die Herkunft meines Vaters. Wir verbrachten Nachmittage im Unterricht, die von sperrigen unregelmäßigen Verben wie tener („haben“) oder wie die Sprache jedes Objekt im Universum entweder als männlich oder weiblich betrachtete. Ein Freund stellte mir die Gedichte von Pablo Neruda vor.
Eines Tages verbreitete sich auf dem Campus das Gerücht, der Chor von Menlo habe die Erlaubnis erhalten, nach Kuba zu fliegen, um im Frühjahr eine Konzertreihe zu singen. Nicht lange danach rief mich die Chorleiterin, Mrs. Jordan, in ihr Büro. Ich hatte ihren Musiktheoriekurs besucht und mit ihr und einer kleinen Gruppe von Studenten Kammermusik schreiben gelernt. Bei Konzerten in diesem Jahr half sie mit, einige der Stücke aufzunehmen, die ich komponiert habe. Ich dachte, ihre Vorladung hätte damit zu tun.
“Sind Sie ein Tenor?” Sie fragte. Ich sagte ihr, ich könne nicht singen. Jeder könne singen, sagte sie. Es entstand eine Pause. Ich dachte, nur meine engsten Freunde wüssten etwas über meinen Vater; die Familie aller an dieser Schule schien fast perfekt zu sein, also erwähnte ich meine selten. Mrs. Jordan sah auf. Sie bemerkte, dass ich kubanische Vorfahren hatte und Spanisch sprach; Ich habe es verdient, auf die Reise zu gehen. Da das US-Embargo gegen Kuba immer noch in Kraft ist, wer wusste schon, wann ich noch eine Chance bekommen könnte? „Und Sie brauchen sich keine Sorgen um die Kosten der Reise zu machen“, sagte sie. „Sie können unser Übersetzer sein.“