Während des Corona-Lockdowns war ich immer besessener von Archivaufnahmen des „tatsächlichen menschlichen Lebens“, also durchsuchte ich das Internet nach Videos, die ich von Pedro Martinez, meinem Lieblings-Baseballspieler, in Aktion finden konnte. Ihm beim Pitchen zuzusehen war, als würde ich Zugang zu Erinnerungen gewinnen, die ich vergessen hatte oder die ich nie ganz hatte. Glücklicherweise ist das berühmteste Spiel seiner Karriere – das am 10. September 1999 stattfand, als sein Team, die Boston Red Sox, im Rahmen des diesjährigen Playoff-Rennens in New York gegen die Yankees spielte – jetzt weithin online verfügbar. Zeitgenössische Zuschauer können sehen, was meiner Meinung nach nicht nur ein Baseballspiel ist, sondern ein Roman, eine Oper, ein lyrisches Meisterwerk. Beim Zuschauen fühlt es sich ein bisschen so an, als würde man Virginia Woolf dabei zusehen, wie sie „Mrs. Dalloway“, in Echtzeit, direkt vor Ihnen.
Zwangsläufig beeinflusste meine Sehgewohnheit meine eigene Arbeit. „So fühlt sich Schreiben in letzter Zeit an“, schrieb ich in mein Tagebuch. „Es geht um Tonhöhenabfolge, um Satzvariation. Sie müssen den Leser durch den Absatz führen. Fastball, Curveball, Wechsel. Normaler Satz, langer Satz, kurzer Satz. Einfacher Aussagesatz, periodischer Satz, Satzfragment. Halten Sie sie auf Trab und werfen Sie den Ball weiter an ihnen vorbei.“ Ich denke immer darüber nach, welche Rolle Rhythmus und Bewegung in meiner eigenen Prosa und in der Prosa meiner Lieblingsautoren spielen; Ich liebe die Art und Weise, wie Sprache aus meinem Kopf in meine Finger springen kann, ähnlich wie ein Curveball, der aus der Hand eines All-Star-Werfers fliegt. Ich habe Martinez studiert, zunächst als Baseballspieler und dann schließlich als Künstler – ich habe ihn genau gelesen, wie man es mit einem modernistischen Autor tun würde. Ich habe erfahren, dass er ein ausgezeichneter Schreiblehrer ist, so wild das auch klingen mag. Seine typischen Spiele sind eine Meisterklasse darin, wie man Register wechselt, wie man Strategien entwickelt, wie man Formen, Muster und Leitmotive schafft. Von Martinez können Sie lernen, wie man auf der Seite auftritt.
Das Yankee-Spiel beginnt seltsam: Am Ende des ersten Innings zerschneidet Martinez mit einem Inside-Fastball das Trikot des Leadoff-Batters Chuck Knoblauch und bringt ihn auf die Base. Auch viele meiner Lieblingsmeisterwerke beginnen mit einer kleinen Laune. Zum Beispiel: „Mrs. Dalloway sagte, sie würde die Blumen selbst kaufen“, schrieb Woolf. Was ist das für ein Pitch? Es ist ein deklarativer und selbstbewusster Eröffnungssatz, der seinen Anspruch unterstreicht: vielleicht selbst ein Brushback-Fastball. „Denn Lucy hatte eine Menge Arbeit vor sich.“ Auf den ersten Blick haben wir es hier mit einem weiteren Fastball zu tun, aber das anfängliche „for“ verleiht ihm etwas Schwung und verwandelt einen deklarativen Satz in ein a nichtSatz oder eine Ergänzung zum vorherigen: Curveball an der Außenecke. Nachdem Knoblauch beim Stehlen rausgeworfen wurde, zieht Martinez die nächsten vier Batter zurück, bevor er einen ungewöhnlich flachen Fastball zum Yankee-Schläger Chili Davis wirft, der einen Homerun in die rechte Feldtribüne schlägt und nach zwei Innings den Stand von 1:0 für die Yankees herstellt.
Angesichts der Unbeholfenheit der ersten beiden Bilder kann es leicht passieren, dass man übersieht, was passiert. Tatsächlich scheinen einige der größten Auftritte von Martinez durch einen von ihm selbst geschaffenen Zwang, durch die Erhöhung des Einsatzes eines Schaustellers, katalysiert zu werden. (Denken Sie an das Spiel gegen die Tampa Bay Devil Rays im August 2000, als er eine Schlägerei auf der Bank anzettelte, nachdem er den Leadoff-Batter Gerald Williams gebohrt hatte, bevor er acht komplette Innings lang einen No-Hitter warf.) Es ist, als ob sein Pitching Das Potenzial – sein „Zeug“, wie Baseball-Scouts es nennen – ist ein mächtiger und unhandlicher Lichtstrahl, den er im Laufe des Spiels feinabstimmen und lokalisieren muss.