Als ich ein Kind war, hatten meine Eltern einige heftige Streitereien wegen einiger Bücher, die mein Vater aus der wunderbaren Bibliothek der Universität, die er über die GI-Rechnung besuchte, gestohlen hatte. Es waren 10 gebundene Bände von Harper’s Bazaar aus dem 19. Jahrhundert. Als ich aufwuchs, habe ich sie alle durchforstet und fand sie faszinierend. Mein Vater starb, als ich 20 war, also sprach ich schließlich mit meiner Mutter die Idee, die Bücher zurückzugeben. Sie tat ihr Taschenmund-Ding und sagte: „Ich werde darüber nachdenken“, was ihre übliche Art war, mit etwas nicht umzugehen. Ich habe im Laufe der Jahre mehrmals versucht, mit ihr darüber zu sprechen, und stellte fest, dass sie Angst hatte, dass es sich schlecht auf sie auswirkte, weil sie ihn nicht überredet hatte, sie nicht zu behalten.
Meine Mutter starb vor vier Jahren, und ich sagte meiner Schwester, ich wolle die Bände zurückgeben. Sie lebt in Moms Haus und hat somit die physische Kontrolle über sie. Sie besteht darauf, dass Dad ihr erzählt hat, dass er sie für einen von ihm geschriebenen Aufsatz erhalten hat. Ich bezweifle nicht, dass Dad ihr das erzählt hat, aber sie wird nicht erkennen, dass es eine Lüge war. Ich habe sie darauf hingewiesen, dass die Bände nicht fortlaufend sind, was für eine solche Auszeichnung keinen Sinn macht. Ich habe ihr meine Erinnerungen an die Auseinandersetzungen unserer Eltern erzählt, und sie weigert sich, mir zu glauben.
Ich fühle diese große Schuld, dass diese Bücher, die jemandem bei der wissenschaftlichen Forschung helfen könnten, nur auf einem Regal stehen. Ich weiß nicht, ob ich etwas tun oder es einfach lassen soll. Name zurückgehalten
Der Diebstahl von Gemeinschaftseigentum – eine Kategorie, die Bibliotheksbücher umfasst – ist besonders bedauerlich. Es kann eine ganze Gemeinschaft schlechter stellen. Also ich verstehe dein Schuldgefühl. Es muss auch ärgerlich sein, dass Ihre Schwester sich weigert, sich der unangenehmen Wahrheit zu stellen und sich Ihrem anständigen Impuls widersetzt, diese Dinge wieder dorthin zu bringen, wo sie hingehören. Hier gibt es eine Lektion über die menschliche Tendenz, das, was wir für wahr halten, mit dem in Einklang zu bringen, was wir gerne wahr haben möchten. Wir können uns scheuten, eine bezaubernde Geschichte über einen preisgekrönten Essay durch eine ernüchternde über Bibliotheksdiebstahl zu ersetzen. Unsere geschätzten Lügen werden sich nicht neuen Beweisen beugen; Wir binden sie mit Hardcovern.
Dennoch können Sie sich in der Tatsache beruhigen, dass die gesamte Auflage dieses Magazins in vielen Bibliotheken digital verfügbar ist, einschließlich der von Ihnen genannten mit ziemlicher Sicherheit. (Ich habe mir gerade die erste Ausgabe, die 1867 erschien, über die Bibliothekswebsite der Universität, an der ich unterrichte, angesehen. Sie bezeichnet sich selbst als „Eine Sammlung von Mode, Vergnügen und Unterricht“ – ähnlich wie mein Klassenzimmer, wenn es mit Studenten gefüllt ist.) Und Wissenschaftler, die Zugriff auf die eigentlichen Seiten benötigen, können physische Kopien irgendwo im Speicher finden. Eine weitere unangenehme Wahrheit: Bibliotheken haben oft gebundene Zeitschriften wie diese für die Ausgliederung ausgewählt, ein Prozess, der manchmal mit ihrer Zerstörung endet. Sie können nicht sicher sein, dass die Bibliothek ihre Rückgabe überhaupt akzeptiert.
Kwame Anthony Appiah lehrt Philosophie an der NYU Zu seinen Büchern gehören „Cosmopolitanism“, „The Honor Code“ und „The Lies That Bind: Rethinking Identity“. Um eine Anfrage zu stellen: Senden Sie eine E-Mail an [email protected]; oder senden Sie eine E-Mail an The Ethicist, The New York Times Magazine, 620 Eighth Avenue, New York, NY 10018. (Geben Sie eine Telefonnummer für den Tag an.)