Der Sommer bringt eine Reihe von Riten und Ritualen mit sich – und jeder ist persönlich und einzigartig. Für unser wochenlange ode an die saison, T hat Autoren eingeladen, ihre eigenen zu teilen. Hier, Mona Awad beschreibt die einfachen Freuden, gefrorene Kirschen zu essen, während man Filme von Alfred Hitchcock sieht.
Vor ein paar Sommern musste ich mich einer Hüftoperation unterziehen. „Könnte eine lange Genesung sein“, warnte mein Chirurg. Und was den Erfolg angeht? “Wir werden sehen.” Vier bis sechs Wochen Krücken, gefolgt von drei bis sechs Monaten Physiotherapie. Schmerzmittel und Eis. Das wäre mein Sommer der Ungewissheit. Das wäre mein Sommer der Spannung und des Stillliegens. Das wäre mein Sommer mit Hitchcock und kalten Kirschen.
Es war ein heißer Sommer, sogar abends. Ich erinnere mich als windstill. Meine Welt wurde sehr klein, reduziert auf einen halbverdunkelten Raum. Ich lag im blauen Schatten, eine gekühlte Schüssel Kirschen schwitzte an meiner vernarbten Hüfte wie ein Eisbeutel. Da war das Surren des oszillierenden Ventilators, die Jalousien, die das Abendlicht über mein Gesicht streifen ließen, und meine Krücken lehnten an der nahen Kommode, damit sie leicht zugänglich waren. Auf meinem Laptopbildschirm saß Jimmy Stewart in einem Rollstuhl zusammengesunken, sein gebrochenes Bein in Gips, während er in „Rear Window“ auf Grace Kelly wartete. Sie würde bald auftauchen, eine Fata Morgana in einem Kleid von Edith Head, während die Welt dahinter vor Leben und Liebe, Sex und Tod brüllte – und später, wie sich herausstellte, Mord.
Ich aß eine kalte Kirsche aus der Schüssel an meinem Oberschenkel: eine eisige, kandierte Süße mit Tiefe und Biss. Es schmeckte so lebendig wie das Technicolor auf meinem Bildschirm. Die Kirschen waren meine Brücke, mein Pass in diese andere Welt. Die Wände um mich herum fielen weg oder ich vergaß sie. Ich habe meine gefrorene, immer noch schmerzende Hüfte vergessen. Ich habe meine Angst vor der realen Welt vergessen – könnte ich ohne Schmerzen gehen oder sitzen? Stattdessen breitete sich eine andere, entzückendere Furcht aus. Ich lehnte mich hinein, meine metaphorische Krücke.
Dies war ein altes Ritual, das ich als Kind mit meiner Mutter genossen hatte: Wir beide saßen auf beiden Enden der rosa-weiß gestreiften Couch, eine Schüssel mit kalten Kirschen zwischen uns. So liebte sie sie am besten. Meine Mutter arbeitete als Hotelrestaurantleiterin, und die Sommer waren, wie alle Feiertage, eine Zeit der erhöhten Arbeit, nicht der Ruhe. Längere Schichten, anspruchsvolle Gäste. Alte Filme in der Nacht waren ihr Ferien. Sie liebte Glamour – und sie liebte Mystery. Ich war 13, als wir unseren ersten Sommer zusammen verbrachten und uns Hitchcock ansahen, ihren Liebling. „Das ist Jimmy“, sagte meine Mutter und zeigte auf den Bildschirm. „Das ist Tippi. Das ist Cary. Oh, das ist Grace.“ Sie sprach über die Stars, als wären sie ihre persönlichen Freunde.
Meine Mutter genoss die Spannung in diesen Filmen, aber für mich war die Spannung oft unerträglich. Es war zum Beispiel fast unmöglich zu sehen, wie Grace Kelly in “Dial M for Murder” eingerahmt wurde.
„Was wird mit Grace passieren?“ Ich würde meine Mutter fragen.
„Das graue Kleid, das sie trägt, ist so scharf, nicht wahr? So ein Stil.“
„Mama“, würde ich drücken, „was ist –“
„Ich weiß es nicht“, würde meine Mutter lügend sagen. Dann lächelte sie, zündete sich eine Zigarette an und holte eine Kirsche aus der Schüssel, ihre Nägel waren im gleichen tiefen Farbton lackiert. “Schau nur.”
UND SO, NICHT ZUM ersten Mal in meinem Leben, wurde dies im Sommer meiner Operation zu meinem Abendritual und bot jede Nacht eine weitere faszinierende Reise. Eine weitere eisige Blondine in einem verheerenden Kleid, ein weiterer Anzugmann mit pomadiertem Haar. Das unheimliche Anschwellen der Partituren von Bernard Herrmann, das klirrende Rühren eines Martinis, die immersiven, transportierenden Aufnahmen, die die Grenze zwischen unserer und ihrer Welt verwischen.
Ich sah Ray Milland wahnsinnig lächeln, als er in „Dial M for Murder“ einen Mann erpresste, seine Frau zu töten.” In „To Catch a Thief“ sah ich Cary Grant und Grace Kelly in einem himmelblauen Cabrio durch Südfrankreich rasen. Ich sah zu, wie sich die unbeugsame Tippi Hedren beim Anblick von Rot in „Marnie“ entwirrte. Gebannt beobachtete ich die halluzinatorisch grüne Pracht von „Vertigo“ – Kim Novak in ihrem grünen Kleid mit seiner mysteriösen weißen Hasennadel. Haarsträubend sah ich zu, wie John Dall in braunen Lederhandschuhen eine Zigarette rauchte, nachdem er mitten am Tag einen Mann erwürgt hatte “Seil.” „Es ist die Dunkelheit, die dich fertig macht“, sagt er seinem Komplizen Sekunden nach der Tat. „Schade, dass wir das bei geöffneten Vorhängen im hellen Sonnenlicht nicht geschafft hätten.“ Ich zitterte.
Doch der Film, zu dem ich immer wieder zurückkehrte, war „Heckfenster“. Es war die offene Feier des Voyeurismus – wie er einen Sommer der Stagnation mit Möglichkeiten, Raffinesse und Intrigen erfüllte. Stewarts Figur Jeffries war in meiner Lage: verletzt und in der brütenden Hitze in einem Raum eingesperrt, um die Welt durch Fenster zu beobachten. Und was für eine Welt es war. Miss Torso tanzt und jongliert mit ihren Wölfen. Miss Lonelyhearts und ihr immer dunkler werdendes Streben nach Romantik. Und natürlich der monströse, die Frau ermordete Thorwald, gespielt von Raymond Burr, dessen schreckliche Gewalttaten wir in verlockenden Fragmenten festhalten. Herb und süß. Eisig, wie kalte Kirschen.
Jahre später, nach dem Tod meiner Mutter, nach meinem Sommer der Genesung, hält das Ritual an. Ich kehre zu diesen Hitchcock- und kalten Kirschnächten zurück, um Nostalgie zu suchen, um zu entkommen. Eine Art, mich selbst in schwierigen Zeiten zu bemuttern. Sommer oder Winter, ich liege im Halbdunkel auf meinem Bett, die Kirschen kühlen meinen Oberschenkel, wo die Schnittnarben jetzt verblasst sind. Ich schalte den surrenden Ventilator ein und einen meiner Favoriten. Und dann? Ich werde mich in nichts als Augen auflösen, einen Blick, der Hitchcocks folgt. Es ist jedes Mal spannend. Wird am Ende alles gut?
Meine Mutter würde es mir nie sagen, obwohl sie es wusste. “Schau nur.”
Mona Awad ist Autorin der Romane „13 Ways of Looking at a Fat Girl“ (2016), „Bunny“ (2019) und des kommenden „All’s Well“, das im August bei Simon & Schuster erscheint.