„Mein Name ist Barbra“, rezensiert: Streisands Mutter aller Memoiren

Vor siebzig Jahren, bevor sie galaktisch berühmt wurde, bevor sie ein „a“ aus ihrem Vornamen entfernte, bevor sie ein Broadway-Ingénue wurde, bevor ihr Nasenbauch ein Traum war, bevor sie die Art und Weise veränderte, wie Menschen das Wort „Butter“ hören Sie war eine Macherin oder ein Mogul oder eine hochdekorierte Matrone der Künste, Barbra Streisand war, wie sie selbst zugab, „sehr nervig, in ihrer Nähe zu sein.“ Sie wurde ungeduldig geboren und war von ihrem Potenzial überzeugt – den Grundvoraussetzungen für Berühmtheit und von einem überaus widerwärtigen Kind. Als Streisand in den 1940er Jahren in Brooklyn aufwuchs, kroch sie auf die Feuerleiter ihres schäbigen Wohnhauses und führte philosophische Debatten mit ihrer besten Freundin Rosyln Arenstein, die eine überzeugte Atheistin war. Eines Tages sagte Streisand zu Arenstein, dass sie die Existenz Gottes beweisen würde. Sie zeigte auf einen Mann auf der Straße und sagte, dass er den Bordstein verlassen würde, wenn sie nur fest genug bete. Innerhalb von Sekunden gehorchte er. „Ich hatte in diesem Moment zwei Gedanken“, schreibt Streisand in ihren gewaltigen neuen Memoiren „My Name Is Barbra“ (Viking). “Eins: Puh, das war Glück! Und zwei: Dort Ist Ich war ein Gott, und ich brachte Ihn einfach dazu, zu tun, was ich wollte, indem ich betete. Ich glaube, da begann ich an die Kraft des Willens zu glauben.“

Streisand war immer eigensinnig. Sie hatte nicht immer Glück. Ihr Vater, ein sanftmütiger Akademiker namens Emanuel, starb an den Folgen eines Anfalls, als sie ein Jahr alt war. Ihre Mutter Diana konnte grausam und seltsam abwesend sein, insbesondere nachdem sie Louis Kind geheiratet hatte, einen Mann, der Streisands Existenz zu verübeln schien. „Ich war wie ein wildes Kind, eine Art Tier“, schreibt Streisand. „Es gab keine Routine und keine Regeln.“ Sie hat Kinds Zigaretten gestohlen und auf dem Dach geraucht. Möglicherweise aufgrund von Stress entwickelte sie chronischen Tinnitus und hielt das Klingeln in ihren Ohren jahrelang geheim. „Ich sehne mich nach Stille“, schreibt sie. Doch trotz dieser Herausforderungen wusste Streisand auch, dass sie etwas Seltenes besaß. Sie konnte natürlich und mühelos singen, mit einem breiten, sonnigen Ton und kataraktischer Kraft. Streisand nahm genau eine Gesangsstunde und lernte nie, Noten zu lesen. Sie akzeptierte sich einfach als begabt, mit der gleichen Überzeugung, die sie glauben ließ, sie könne mit Gott sprechen.

Da Streisands Instrument angeboren war, fand sie es auch eher langweilig. Sie trat dem Chorclub der Erasmus Hall High School in Flatbush bei, wollte aber eigentlich Schauspielerin werden. Sie ging oft ins Astor Theatre neben Erasmus, um sich Filme von Akira Kurosawa anzusehen, und ins Kings Theatre, um Melodramen mit Deborah Kerr und Marlon Brando zu sehen. (Das große Motiv dieses Buches sind neben Ruhm auch Snacks, und Streisand ist besonders nostalgisch, wenn es um Good & Plenty-Süßigkeiten geht, die sie mit dem „Schmuckessen“ im Theater vergleicht.) Im Englischunterricht verfasste sie Buchrezensionen über Stanislavskys „My Leben in der Kunst“ und „Ein Schauspieler bereitet sich vor“. Sie bekam auch einen Job am Cherry Lane Theatre, wo sie eine Produktion von „Purple Dust“ des irischen Dramatikers Sean O’Casey sah. Sie lernte eine Hauptrolle und erklärte sich selbst zur Zweitbesetzung – obwohl niemand sie darum gebeten hatte – und begrüßte die Bühnenarbeiter mit „Guten Morgen euch, Jungs!“ mit irischem Akzent. („Wieder“, schreibt sie, „nervig, in der Nähe zu sein.“)

Streisand war von der Schauspielerei besessen, weil sie darin eine Form ansah, die Spontaneität und Veränderung ermöglichte. Sie war bestürzt, als sie in einem Kurs, den sie mit vierzehn besuchte, etwas über das Konzept des Blockierens lernte, bei dem von einem Schauspieler erwartet wird, dass er seine Bewegungen jedes Mal wiederholt, wenn er eine Szene durchläuft. „Du meinst, du musst dich genauso bewegen, an die gleichen Stellen?“ sie fragte ihren Lehrer. “Warum?” (Bald darauf verließ sie den Kurs.) Während ihrer gesamten Karriere sträubte sie sich gegen die Idee, dass der Selbstausdruck stabil oder reproduzierbar sein sollte. Ein Grund dafür, dass Streisand sich auf ihr musikalisches Können konzentrierte – sie schloss mit sechzehn die High School ab, zog nach Manhattan und begann bald, in einer Schwulenbar und einem Nachtclub aufzutreten –, war das Konzertpublikum geliebt ihre Elastizität. Bis heute singt sie ein Lied am liebsten jedes Mal anders.

Das große Paradoxon an Streisands Karriere besteht also darin, dass sie als Person nahezu unempfindlich gegenüber Veränderungen war. „Egal wer du bist“, schreibt sie, „du kannst immer nur ein Pastrami-Sandwich essen.“ Ihr Punkt ist, dass Ruhm eine „hohle Trophäe“ ist; Mit ihren einundachtzig Jahren sieht sie sich immer noch als die „dünne Marink“ aus Brooklyn. Diese Behauptung ist schwer von einer Frau zu akzeptieren, die sich, wenn sie wollte, jedes Pastrami-Sandwich in New York in einem Privatjet zu ihrem Anwesen in Malibu liefern lassen könnte, aber ich neige dazu, ihr zu glauben. Streisand hat ihre Karriere, die mehr als fünfzig Alben, mehr als ein Dutzend Filme in Hauptrollen, drei Filme als Regisseurin und eine Menge Auszeichnungen (einen Ehrenpreis) umfasst, verbracht Egozusammen mit drei Peabodys, elf Golden Globes und einer Presidential Medal of Freedom) und versuchte, die Person zu schützen, die sie immer war: ein Mädchen, das irgendwie wusste, wie man sich selbst vertraut.

Vertrauen ist ein großes Thema in „My Name Is Barbra“ und vielleicht der Grund dafür, dass es existiert. Streisand tat es nicht wollen dieses Buch zu schreiben, beharrt sie in der Einleitung. Sie ist wirklich eine sehr private Person. Sie würde ihren Ruhestand lieber damit verbringen – sie hat keine Auftritte mehr, schwört sie –, mit ihrem Mann Kaffeeeis essen und mit ihren drei Hunden kuscheln (von denen zwei, wie ihre Fans wissen, Klone ihres verstorbenen Coton de Tulear, Sammie, sind). Aber nachdem sie jahrzehntelang im Fokus der Öffentlichkeit stand, gibt es so viel, schreibt sie Unwahrheit über sie, und sie kann niemandem vertrauen, der es korrigiert. Auf den ersten Seiten des Buches erzählt sie eine Geschichte über das Abendessen mit ihrem „lieben Freund“, dem Kameramann Andrzej Bartkowiak, der sagt, er sei mit einem befreundeten Arzt unterwegs gewesen, der gehört hatte, dass Streisand „eine Schlampe“ sei. Als Bartkowiak seinem Freund sagte, nein, „tatsächlich ist sie eine sehr nette Person“, war der Freund unbeeindruckt. „Nein, ist sie nicht“, widersprach der Arzt. „Sie ist eine Schlampe. Ich habe es in einer Zeitschrift gelesen.„Das ist die Kraft des gedruckten Wortes“, schließt Streisand, was sowohl eine hervorragende Pointe als auch eine überraschend prägnante Erklärung für die nächsten tausend Seiten ist.

„My Name Is Barbra“ ist, um genau zu sein, neunhundertzweiundneunzig Seiten lang. Streisand wird nicht nur das letzte Wort haben; Sie wird die meisten Worte haben, und auch die wahrsten. „Ich habe gesehen, wie stark Menschen von der Wahrheit berührt werden, wenn sie sie in einer Aufführung erkennen“, schreibt sie. „In der Kunst ist kein Platz für Lügen.“ Als Übung in anstrengender, ekstatischer Leistung ist das Buch Ist unbestreitbar bewegend – es liest sich nicht einmal für einen Moment als falsch. Eines der vielen Gerüchte im Zusammenhang mit seiner Gründung besagte, dass Streisand sich im Gegensatz zu den meisten Prominenten ihres Formats weigerte, einen Ghostwriter einzusetzen. Ihr Redakteur bei Viking, Rick Kot, bestätigte mir dies und sagte, dass Streisand – der oft handschriftlich mit weichem Bleistift schreibt – jedes Wort geschrieben habe. (Sie konsultierte jedoch ihren persönlichen Archivar, um ihre Erinnerungen aufzufrischen.)

Streisands gesprächige, diskursive Präsenz brummt auf jeder Seite. Sie mag besonders Ellipsen und Klammern, die ihr die Freiheit geben, mit Hingabe voranzuschreiten, und die Erlaubnis, vereinzelte Details aufzuspüren, wenn sie sich an sie erinnert. Nehmen Sie diese Passage aus etwa einem Drittel des Buches über eine Begegnung mit Marlon Brando:

Ich erinnere mich, wie er mir von einem Zimmer erzählte, in dem er einmal mit einer Frau zusammen war, und wie sich die hauchdünnen weißen Vorhänge beim Liebesspiel sanft im Wind bewegten. Das ist die Art von Sinnesgedächtnis, die Sie als Schauspieler nutzen können. . . Denken Sie nur an diese Vorhänge, und alle Gefühle dieses Augenblicks kommen zu Ihnen zurück. Er erzählte mir, dass er mit Anna Magnani während der Dreharbeiten nie wirklich klargekommen sei Die flüchtige Art. Ich konnte es nicht glauben. Ich fand sie als Schauspielerin so außergewöhnlich und ging davon aus, dass er sie verehren würde. Anscheinend fühlte sie sich zu ihm hingezogen (und ich konnte verstehen, warum), aber er fühlte sich nicht zu ihr hingezogen.

Ungefähr drei Stunden nach Beginn des Gesprächs sah er mir in die Augen und sagte: „Ich würde dich gerne ficken.“

Ich war überrascht. „Das hört sich schrecklich an“, sagte ich.

Nach kurzem Nachdenken sagte er: „Okay. Dann würde ich gerne mit dir ins Museum gehen.“

„Das ist sehr romantisch. Das würde mir gefallen.” Er hatte eine Fantasie von mir verwirklicht. . . Mit jemandem, zu dem ich mich sehr hingezogen fühlte, durch ein Museum zu gehen und großartige Kunst zu betrachten. . . gemeinsam erkunden.

Ehrlich gesagt finde ich das fesselnd, auch wegen der Gefährlichkeit, die in der Prosa steckt. Streisand scheint oft kurz davor zu stehen, in den Unsinn abzudriften, um sich dann wieder auf den Punkt zu bringen. Für Fans ihrer Musik ist dies vertrautes Terrain. Was Streisand zu einer der größten Liedinterpretinnen aller Zeiten macht, ist ihre grundsätzliche Unberechenbarkeit. Sie niemals denkt ihr Weg durch ein Lied; Stattdessen agiert sie Note für Note, Halbschritt für Halbschritt nach Hause, als würde sie sich mit ihren langen, glänzend-beigen Fingernägeln aus einer Höhle heraustasten.

Streisands jüngstes Album „Live at the Bon Soir“ aus dem Jahr 2022 ist technisch gesehen ihr siebenundfünfzigstes, obwohl es ihr erstes sein sollte. Sie nahm es an drei aufeinanderfolgenden Abenden im November 1962 auf, als sie gerade zwanzig Jahre alt war und noch in einer Eisenbahnwohnung über einem Fischrestaurant in der Third Avenue lebte. Die Idee bestand darin, die geschwätzige Energie von Streisands Kabarettauftritt einzufangen, der zu den angesagtesten Tickets der Stadt zählte. Streisand begann 1960 im Bon Soir, einer Pianobar in Greenwich Village, aufzutreten. Zu ihrem völlig selbstgewählten Repertoire gehörte eine extravagante Interpretation von „Wer hat Angst vor dem großen bösen Wolf“, in der sie schnaufte und schnaufte und das Haus zum Einsturz bringen, und den Standard aus der Depressionszeit „Happy Days Are Here Again“, den sie von einem flotten Liedchen zu einem ergreifenden Klagelied verlangsamte. Im Frühjahr 1962 zahlte ihr die Anwaltskammer 2500 Dollar – oder heute 25.000 – für eine zweiwöchige Assistenzzeit.

Streisand sang zunächst beim Bon Soir, weil sie keine Arbeit als Schauspielerin fand. Aber selbst nachdem sie mit neunzehn Jahren ihre erste Broadway-Rolle als stellvertretende Sekretärin im Musical „I Can Get It for You Wholesale“ bekam, arbeitete sie weiterhin nebenberuflich im Club. Das Bon Soir war ihr Rasen, der Ort, an dem sie ihre volle kreative Kraft entfalten konnte – ein auffälliger Kontrast, schreibt sie, zu ihrer Erfahrung im „Wholesale“. Während der Proben für diese Show stritt sie sich regelmäßig mit dem Regisseur Arthur Laurents, der Streisand für punkig und „undiszipliniert“ hielt. (Während ihres Vorsprechens klebte sie Kaugummi auf die Unterseite ihres Stuhls, während sie sang.) Die beiden stritten sich endlos über Streisands große Nummer „Miss Marmelstein“. Sie wollte es auf einem rollenden Stuhl singen und sich dabei mit den Zehen über die Bühne bewegen. Laurents hasste die Idee. Das Lied scheiterte bei den Probeaufnahmen und Streisand flehte weiter. „Ich habe mein Bestes versucht, es auf Arthurs Art zu machen“, schreibt sie. „Aber ich war nie gut darin, etwas vorzutäuschen. Irgendwie musste es für mich real sein. Und das war es nicht.“ Schließlich, schreibt sie, habe Laurents nachgegeben. Streisand hat es geschafft – stehende Ovationen. Sie dachte, Laurents würde sich darüber freuen, aber am nächsten Tag schrie er sie vor den Augen der Schauspieler an, bis sie weinte. In diesem Moment, schreibt sie, erfuhr sie, dass ihre Intuition immer eine Bedrohung für diejenigen sein würde, die sie kontrollieren wollten: „So wird es für mich sein. Das werde ich den Leuten antun. Ich werde sie wütend machen.”

Streisands Chuzpe ist Teil ihrer Überlieferung – sie ist das Mädchen, das zurückgepfiffen hat, „ein Straßenkind, das sich nichts gefallen ließ.“ Aber im Bon Soir strahlte sie eine sanftere, seltsamere Präsenz aus, die selbst damals nicht mehr zeitgemäß war. Die frühen Sechziger standen ganz im Zeichen von Doo-Wop und Surf-Rock; Streisand mochte skurrile Showmelodien, Kinderspielplatzlieder und schnulzige Jazzstandards. Während alle anderen kastenförmige Anzüge und geometrische Kleider trugen, erschien Streisand zu ihren Sets in voluminösen, urigen Ensembles, die sie aus Secondhand-Läden mitgenommen hatte. (Sie sammelte gerne viktorianische Blusen und Flapper-Schuhe.) Bei der Zusammenstellung ihres Sets dachte sie über die Drei-Akt-Struktur und das komische Timing nach. Während eines ihrer Signature-Songs, Harold Arlens „A Sleepin’ Bee“, über ein Mädchen, das ein Insekt in der Hand hält und sich nach Liebe sehnt, begann Streisand im Falsett: kein Vibrato, reiner Chorknabe. Während das Lied weiterging, brachte sie Muskeln in ihren Ton, wechselte zwischen ihrer Kopfstimme und ihrer Bruststimme und baute sich zu einem vollen Gürtel auf. „Ich mochte es, weil es ein Lied war, das man spielen konnte“, schreibt sie. „Es hat eine Geschichte erzählt. Emotional konnte man von A über B nach C gehen, und das hat mich fasziniert.“