Tausende Jahre nach dem Tod der Roma, Jahrzehnte nachdem Amerika für „poliofrei“ erklärt wurde, kam im Sommer 2022 ein 20-jähriger Mann in Rockland County, NY, gehunfähig in ein Krankenhaus. Seine Beine waren schlaff und schwach, sein Bauch war schmerzhaft aufgebläht und sein Nacken war steif. In seinem Stuhl und in den Abwassersystemen von Rockland County und New York City fanden Wissenschaftler Fragmente des Poliovirus, das das Rückenmark des Mannes verwüstet und ihn gelähmt hatte. In diesem Jahr wurden vier Kinder in Israel positiv auf Poliovirus getestet, und das Virus wurde im Abwasser in ganz Europa und Afrika nachgewiesen.
Dieses globale Wiederaufleben schien das Ergebnis einer aktuelleren Pandemie zu sein: Covid-19.
Pandemiebedingte Sperrungen, überlastete öffentliche Gesundheitsinfrastrukturen und wachsendes öffentliches Misstrauen gegenüber Impfungen haben dazu geführt, dass zig Millionen Kindern lebenswichtige Impfungen fehlen – ein verheerender Schlag für die Herdenimmunität, den die Weltgesundheitsorganisation als den schlimmsten Rückschlag für Impfkampagnen in den drei Jahrzehnten seit ihrer Einführung bezeichnete Die Global Polio Eradication Initiative wurde 1988 mit der schwer fassbaren offiziellen Mission ins Leben gerufen, Polio bis zum Jahr 2000 auszurotten.
Als Reaktion darauf haben Wissenschaftler ihre Anstrengungen verdoppelt: Im Juni wurden zwei neu entwickelte orale Polio-Impfstoffe in der Fachzeitschrift Nature vorgestellt. Im selben Monat genehmigte Gavi, die Organisation, die Impfstoffe in weiten Teilen der Welt liefert, einen neuen Kombinationsimpfstoff, der ab 2024 vertrieben werden soll. Und ein Artikel in Nature im August berichtete, dass Afghanistan und Pakistan – die einzigen Länder, in denen das Polio-Wildvirus weiterhin endemisch ist – betroffen sind der Ausrottung näher als je zuvor.
Aber Polio hat eine heimtückische Reichweite.
Bei den allermeisten Menschen verursacht Polio keine Symptome. Etwa jeder vierte Infizierte hat leichte Symptome, die einer Erkältung oder einer Magen-Darm-Grippe ähneln. Etwa 1 bis 5 von 100 leiden unter den Symptomen Meningitis, Nackenschmerzen und Fieber. Nur einer von 200 Polio-Infizierten entwickelt eine paralytische Polio, bei der das Virus das Gehirn und das Rückenmark befällt.
Paralytische Polio ist ebenso unerbittlich und unversöhnlich wie selten: Die Symptome der paralytischen Polio halten an, und selbst diejenigen, die sich erholen, erleiden oft Jahrzehnte später einen Rückfall und sind Opfer eines kaum verstandenen „Post-Polio-Syndroms“, von dem schließlich die Mehrheit der Zehnjährigen auf der Welt betroffen ist Millionen von Polio-Überlebenden. Wie Long Covid folgt das Post-Polio-Syndrom unweigerlich auf jede Polio-Epidemie und hinterlässt eine zweite, ebenso verheerende Epidemie.
Bis 2013 habe ich nie an Polio gedacht, als ich Medizinstudentin war und mein Großvater – damals in seinen 90ern – begann, an dem Post-Polio-Syndrom zu sterben. Seine Symptome waren zunächst kaum wahrnehmbar – eine Heiserkeit seiner Stimme, die schon mit zunehmendem Alter verschleimt war, dann ein hallendes Schnarchen, das die ohnehin schon unerträgliche Schlaflosigkeit meiner Großmutter noch verschlimmerte, bis sie sich anfing, aufrecht auf dem Sofa zu schlafen.
Polio-Epidemien führten zur Erfindung moderner Beatmungsgeräte – zuerst der Eisernen Lunge und später der Beatmungsgeräte, die wir heute auf Intensivstationen verwenden –, aber als er im Schlaf nach Luft zu schnappen begann, machte mein Großvater – Ravi Prakash – deutlich, dass er keine hatte Interesse an Intensivpflege.
In diesem Sommer begann ich mein letztes Jahr an der medizinischen Fakultät, immer noch unsicher, was für ein Arzt ich werden würde. Bei einem Besuch in Indien folgte ich meinem Großvater zum Neurologen, wo er auf einem Untersuchungstisch lag, unglaublich gebrechlich unter einem Stoffkittel.
Der Neurologe zeigte mir die zuckenden Faszikulationen des verkümmerten linken Beins meines Großvaters, die Bewegungen plötzlich und unregelmäßig, wie eine Schlange, die sich in einem Stoffsack windet. Faszikulationen, erklärte der Neurologe, seien das desorientierte Keuchen sterbender Muskelfasern, die sich wild und hilflos zusammenziehen, ohne dass ein Motoneuron sie steuert.
Durch die Untersuchung des Beins meines Großvaters konnte sein Neurologe etwas von seiner Geschichte verstehen und sogar seine Zukunft vorhersagen – das ländliche Dorf, in dem mein Großvater ohne unterirdische Sanitäranlagen aufwuchs, wo er sich als Kind zum ersten Mal Polio zuzog, und die Art und Weise, wie das im Laufe der Monate geschah In der nächsten Zeit würde sich der schwache Husten meines Großvaters zu einem schmerzhaften, unaufhaltsamen Hustenanfall entwickeln, der ihm Angst vor dem Essen machte.
Für meinen Großvater war es schwer, sich daran zu erinnern, wann er in seiner Kindheit an Polio erkrankte, aber sein Fall ist alles andere als ungewöhnlich: Bis Anfang der 2000er Jahre trug Indien 85 Prozent der weltweiten Poliolast. Dank der weit verbreiteten Impfung wurden in Indien jedoch seit über 12 Jahren keine neuen Fälle von Polio gemeldet. Die herzzerreißende Ironie der paralytischen Polio im 21. Jahrhundert besteht darin, dass sie vermeidbar ist.
Der Tod meines Großvaters am 14. Februar 2016 war keine Tragödie. Er starb im Alter von 93 Jahren, geliebt und erschöpft. Drei Jahre vor seinem Tod diktierte mein Großvater seine Autobiografie, obwohl er auch nur die leiseste Ahnung hatte, dass etwas in seinem Körper versagte. „Mein Name ist Ravi Prakash“, begann er. „Ich bin 89 Jahre und zehn Monate alt. Ich habe gesehen, wie sich die Welt um mich herum bis zur Unkenntlichkeit verändert hat.“
Mein Großvater erlebte die Sequenzierung des Poliovirus und die Entwicklung des ersten Polio-Impfstoffs mit. Er erlebte die Ausrottung der Kinderlähmung in den Vereinigten Staaten und dann in Indien. Er erlebte, wie Polio weitgehend im Mülleimer der Geschichte landete. Aber es erfordert Wachsamkeit, um es dort zu halten.