Als ich eines Nachts durch die Craigslist im Hudson Valley scrolle, stoße ich auf ein weitläufiges – aber gemütliches – viktorianisches Haus mit Eichenboden, das perfekt isoliert ist, obwohl es zweihundert Jahre alt ist. Ich kaufe es für hundertfünfzigtausend Dollar, ohne mir Geld von meinen Eltern leihen zu müssen.
Der Umzug ist ein Kinderspiel. Selbst am Ende der flotten Fahrt in den Bundesstaat stehe ich in einem Meer aus BLM-Schildern und Regenbogenfahnen, und niemand will mich wegen meiner politischen Überzeugungen erschießen. Tatsächlich bekomme ich mehrere Komplimente für meinen Elektro-Pickup und alle nennen mich Chief.
Bei meiner Ankunft packt die Mäusefamilie, die in meinem Haus lebt, ihre Sachen und geht, aber nicht bevor sie nachdenklich Urin und Kot aus dem Ofen geschrubbt hat. Sie windex auch alle sieben Buntglasfenster im Badezimmer.
Ich hacke so viel Holz für den Kamin aus Naturstein, dass meine Hände schwielig (heiß) werden und ich zehn Kilo Muskeln aufbaue. Der Muskel konzentriert sich hauptsächlich auf meine Arme, meine Brust, meine Bauchmuskeln und meinen Penis.
Jeden Tag wache ich um 5 auf BIN. mich freiwillig in einem nahe gelegenen Tierheim zu melden, weil die erhabenen Sonnenaufgänge des Tals mich über Nacht in einen Morgenmenschen verwandelt haben.
Ein schroffer, aber großherziger Nachbar, Meeks, schaufelt den Schnee von meiner Einfahrt und kümmert sich unaufgefordert um den Garten. Als ich ihm anbiete, ihn für seine Arbeit zu bezahlen, sagt Meeks: „Bitte. Ich bin ein großer Fan Ihres Schreibens – die Kunst, die Sie in die Welt setzen, ist Bezahlung genug.“
In meiner Lieblingskneipe vor Ort spiele ich ein wöchentliches Pokerspiel mit einer Truppe bunter Städter, wie in „Nobody’s Fool“. Wir trinken die ganze Nacht Boilermakers, kommen aber immer sicher nach Hause, weil der blitzsaubere Main Street Trolley vierundzwanzig Stunden am Tag fährt.
Da er seine Heimat Nordengland vermisst (überprüfen Sie das nicht), verlegt John Oliver das „Last Week Tonight“-Studio nach Beacon oder Hudson oder wo auch immer. Er ernennt mich zum Hauptautor, basierend auf der Stärke eines Pakets, das ich letztes Jahr geschrieben habe, das er abgelehnt hat, weil es seiner Zeit zu weit voraus war.
Ich akzeptiere unter einer Bedingung: John nimmt am wöchentlichen Pokerspiel teil.
Obwohl ich obszön reich bin und der Wert meines Hauses in die Höhe geschossen ist, beeinträchtigt meine Anwesenheit nicht die Lebenshaltungskosten der Gegend, die dank der von Präsident Ocasio-Cortez erlassenen Politik niedrig bleiben.
Mein Vater, ein pensionierter Kampfpilot, der mich immer respektiert hat, kauft eine kleine Cessna, damit er und meine Mutter einmal im Monat zu Besuch hochfliegen können. Wenn er in der Stadt ist, verbessert mein Vater ungefragt das Haus. Als ich ihm anbiete, ihn zu bezahlen, sagt er: „Bitte. Dich so glücklich, erfolgreich und körperlich stark zu sehen, ist genug Bezahlung.“
Konzerte, Comedy-Shows oder den Arztbesuch vermisse ich nicht. An den meisten Abenden sitze ich zufrieden mit Meeks am Feuer, nippe an Applejack und spiele Cribbage, ein einfaches Spiel, das ich intuitiv begreife.
Ich mache häufig Ausflüge nach Manhattan, um meine Freunde zu sehen, die gemeinsam entschieden haben, keine Kinder zu haben, damit wir mehr abhängen können. Sie kichern, als ich mich über die Stadtpreise beschwere, ihr Neid ist subtil, aber greifbar. Aufgewühlt von meinem bukolischen Glanz, kaufen sie eines nach dem anderen (etwas weniger beeindruckende) Häuser die Straße runter von meinem.
Verschiedene Fisch-aus-dem-Wasser-Ausgelassenheiten und pastorale Missgeschicke veranlassen mich, einen komischen Dreh-POV-Roman mit dem Titel „Upstate Fare“ zu schreiben. Ich mache eine Lesung im örtlichen Buchladen, wo ich von genau den Menschen, die die Charaktere meines Romans inspiriert haben, mit Gelächter überschüttet werde.
Ein paar Jahre später adaptiere ich den Roman in eine von der Kritik gefeierte HBO-Miniserie, die ich zusammen mit meinem Kumpel und professionellen Gleichgestellten John Oliver erstelle.
An meinem neunzigsten Geburtstag sterbe ich im Schlaf, schwielige Hände gefaltet (heiß) auf meiner breiten Brust. Das ganze Tal taucht zu meiner Wikingerbeerdigung auf, wo der Bürgermeister den Schlüssel der Stadt oder Gemeinde oder was auch immer um meinen Baumstammhals drapiert.
Es braucht vier Profisportler, um meinen bulligen Leichnam auf das Floß zu laden. Im Tierheim, in dem ich mich freiwillig gemeldet habe, schlagen die Ziegen vor Trauer um sich, als ich zum Hudson River gebracht werde. Sie wissen es einfach.
Als mein nächster Angehöriger anbietet, die Trauerfeier zu bezahlen, sagt der Bürgermeister: „Bitte. Seine Zeit hier im Hinterland war Bezahlung genug.“ ♦