Für viele Menschen, so höre ich, verschwimmen die Tage, Wochen und Monate dieser Pandemie zu einem statischen Zeitklumpen. Für mich hat diese Zeit eine andere Form gehabt. Sie hätten mich jederzeit fragen können, wie viele Monate wir diese Sache schon machen, und ich hätte es Ihnen sofort sagen können. Im März 2020 bekam ich ein Baby, dessen gesamtes Leben in denselben Pandemietagen, -wochen und -monaten gemessen wurde. Jetzt wird die Pandemie zwei Jahre alt, und sie auch.
Sie kam früh. Ein paar Tage zuvor sah ich zu, wie die einzige andere Person in meinem Büro eine Packung Selters-Dosen desinfizierte, und begann gerade, mich mit den obskuren, ungenauen Risikoberechnungen zu beschäftigen …Soll ich auch alles desinfizieren?– das würde bald allgegenwärtig werden. Ich hatte gerade eine Party für zwei 4-Jährige (die Anzahl der Gäste schien zu hoch) ausfallen zu lassen, um mir die Haare schneiden zu lassen (nur ich und meine geliebte Stylistin, allein in einem schlecht belüfteten Studio). Nachdem meine Fruchtblase geplatzt war, warteten mein Mann und ich mehr als eine Stunde darauf, dass meine Mutter kam, um uns ins Krankenhaus zu fahren, damit wir eine Autofahrt mit einem Fremden vermeiden konnten.
Wenn es unser Ziel war, den Kontakt mit dieser neuen, nervtötenden Krankheit zu vermeiden, waren all diese Entscheidungen weniger folgenreich als die Tatsache, dass mein Baby zwei Wochen früher als geplant geboren wurde. Jeden Tag stieg das Risiko, an COVID zu erkranken, exponentiell an. An ihrem Geburtstag wurden in New York City 44 Menschen als an COVID-19 gestorben gemeldet. Am Fälligkeitstag waren es 573.
Auf den Bildern aus dem Krankenhaus sehen mein Mann und ich müde und glücklich aus. Wir tragen natürlich keine Masken, weil Masken so knapp waren, dass sogar die Ärzte und andere Mitarbeiter die wenigen, die sie hatten, rationierten. Sie wollen nicht länger hier sein als nötig, sagten sie uns immer wieder. Nach ihrer Geburt blieben wir etwa 36 Stunden in einem kleinen, abgetrennten Krankenzimmer zusammengekauert. Das Zweitgefährlichste, was wir getan haben, war, meinen Mann in die Cafeteria zu schicken. (Unsere Bestellung zum Mitnehmen wurde storniert – der Koch hatte sich krank gemeldet.) Am gefährlichsten war es, unsere letzte lange Nacht vor einem dünnen Vorhang von einer anderen Mutter und einem anderen Vater und ihrem neuen Baby zu verbringen.
Dann haben wir sie nach Hause gebracht. Auf den folgenden Bildern ist so vieles Standard für das frühe Leben eines Babys: Sie hat ihren ersten Arztbesuch, ihr erstes Bad, ihren ersten Ausflug. Sie trifft ihre Oma. Ein Monat vergeht. Ihr Opa, dann ihre Tante, halten sie fest. Sie lernt, den Kopf hochzuhalten, zu lächeln. Nachts schläft sie ruhiger durch. Zwei Monate, drei Monate. Sie setzt sich auf; sie hat ihre Füße ins Meer getaucht (sie hasst es); sie probiert Avocados, Bananen und Erbsen. Sechs Monate. Sie hat ihr erstes Halloween, als Piratin verkleidet, dann ihr erstes Thanksgiving. Sie liebt die Schaukeln auf dem Spielplatz. Sie kriecht. Neun Monate. Schnee ist sie skeptisch. Sie steht auf, dann schlurft sie; sie kreischt und kreischt. Dann hat sie Geburtstag. Sie bekommt Pfannkuchen, Schlagsahne und riesige Luftballons, die sie tagelang erfreuen.
In denselben Bildern können Sie die seltsamen Realitäten der Pandemie erkennen. Einiges davon ist leicht zu erkennen: Ihr erstes Treffen mit meinem Vater findet draußen statt; er ist maskiert, ich nicht, und er beugt sich über einen Abstand von fast zwei Metern vor, um den besten Blick auf das erstgeborene Baby seines erstgeborenen Kindes zu erhaschen. Bei einem frühen Ausflug zu einem windigen Strand sind mein Mann, meine Mutter und ich alle maskiert. Allein mit dem Baby im Park – maskiert. Ich erinnere mich an ihre freudige Überraschung, als ich erkannte, dass hinter jeder Maske ein Mund ist, nur eine weitere Tatsache der Welt, die es zu absorbieren und zu akzeptieren gilt. Andere Abwesenheiten, die sie nicht verstehen konnte, sind schwerer auszumachen: ihre andere Tante und ihr Onkel und ihre einzige Cousine, die in Deutschland lebten und nicht zu Besuch kommen konnten; all unsere Freunde, die sie erst getroffen haben, als sie älter war. Partys – sie ließ sich nie mit einem Haufen anderer Kinder nieder, ließ sie spielen, während wir sie halb im Auge behielten; nie von Person zu Person weitergegeben, gurrend und von bewundernden Erwachsenen umworben.
All das schreckt sie natürlich nicht ab. Sie ist ein Baby. Aber das sind ihre Babybilder, die sie sich später ansehen wird, um sich die ersten Monate ihres Lebens vorzustellen. Und manchmal frage ich mich: Wie werden wir ihr diese Zeit beschreiben?
Im zweiten Jahr, nachdem sie zu laufen beginnt, sind die Veränderungen schwerer zu erfassen – ihr Bewusstsein für die Welt wächst, ihr Selbstvertrauen wächst, sie weiß, was die Dinge sind, was sie mag, wofür sie weniger begeistert ist. Sie versteht uns, wenn wir reden. Und da sind Impfungen, und plötzlich – mehr Freunde! mehr Orte! keine Masken! – bis … der Durchbruch beginnt. Nach anderthalb Jahren hat die Pandemie gerade den Höhepunkt der Delta-Fälle überschritten; Mein Baby – nicht mehr wirklich ein Baby – spielt mit Würmern im Park und rennt fröhlich am East River vorbei und zeigt auf die Hubschrauber, die über ihm fliegen. Mit 21 Monaten ist sie ungeduldig, die Weihnachtsgeschenke unter dem Baum zu öffnen, und Omicron ruiniert unsere Pläne, die Feiertage zu teilen.
Durch all dies, egal wie viele Monate sie gelebt hat, geht es immer auch darum, wie alt die Pandemie ist. COVID hat seine eigenen Wachstumsmuster, seine eigenen Meilensteine. (Einige, wie die für Babys, werden auch von der CDC definiert.) Wie das Gewicht eines gesunden Babys hat auch die Schwere der Pandemie weiter zugenommen: In einem Monat hat die Krankheit mehr als 30.000 Amerikaner getötet. Nach sechs Monaten 200.000. In einem Jahr mehr als 500.000. Und jetzt, mit zwei, nähert er sich der 1-Million-Marke. Auch das Coronavirus entwickelte auf vorhersehbare Weise neue Verhaltensweisen, die uns immer noch überraschten, als wir uns ihrer Realität stellen mussten. Die Notwendigkeit, mich auf ein kleines Leben, einen turbulenten Fortschritt zu konzentrieren, hat die Zeit für mich am Laufen gehalten.
Jetzt, wo sie ein Kleinkind ist, kann ich mir lebhafter vorstellen, wie diese Zeit für Eltern gewesen sein muss, deren Kinder die Pandemie mit einem gewissen Weltbewusstsein ausgelöst haben – härter, denke ich. Pandemie-Babys, Millionen von ihnen, haben nur diese Realität gekannt, und meine ist deswegen nicht schlechter. Sie geht in den Kindergarten und spielt mit anderen Kindern; Sie hat Großeltern, die sie lieben. Mit fast 2 Jahren hat sie jedoch begonnen, auf kleine Weise zu zeigen, wie sie das Durchleben beeinflusst hat. Eines ihrer ersten 50 Wörter war Maske– sie hat selbst selten einen getragen, aber sie sieht, wie wir sie anziehen, wie jedes andere Kleidungsstück, das sie nennen kann: Hosen, Stiefel, Socken oder (ihre Lieblings-) Mütze. Neulich meldete sie sich ohne besonderen Grund freiwillig, um zu Hause einen COVID-Test zu machen.
Bevor sie geboren wurde, hatten wir eine Geschichte, von der wir dachten, wir würden ihr erzählen, wie wir in der 33. Schwangerschaftswoche – kurz vor dem Ende der Reisezeit – nach Mexiko gingen und wie diese Reise war Das Risiko wert sein. In den dramatischeren Tagen der Pandemie fragten wir uns, wie seltsam diese Geschichte eines Tages für sie klingen würde: Wenn die Luftfahrtindustrie bis dahin zusammengebrochen wäre, würde eine Flugreise wie ein Traum erscheinen? Aber zum größten Teil sind die gesellschaftlichen Umgestaltungen, die während des Lockdowns heraufbeschworen wurden, nicht zustande gekommen; Das amerikanische Leben hat sich in viele seiner alten Muster eingelebt, zum Guten wie zum Schlechten. Und was auch immer als nächstes passiert, wird sich anfühlen, als würde es schneller passieren. Nach 2 beginnen Eltern, das Alter eines Kindes in längeren Abschnitten zu messen – halbe Jahre, volle Jahre. Ein Baby erschüttert den Rhythmus Ihres Lebens, und jeder Tag muss dem Verständnis dieser neuen, kontrollierenden Kraft gewidmet sein. Ein Kleinkind wird Sie immer noch im Griff haben, aber seine Wünsche und Bedürfnisse, seine Freuden und Sorgen sind jetzt endemisch: Ihre Existenz wurde in Ihre eingebaut. Schon bald werde ich bei meiner Tochter sitzen, dieselben Bilder durchblättern und ihr eine Geschichte darüber erzählen, was diese Zeit bedeutete. Vielleicht fühlt sie sich davon völlig getrennt, unberührt von diesem seltsamen Ereignis am Anfang ihres Lebens. Oder vielleicht wird sie dann verstehen, wie es die Welt, in der sie aufgewachsen ist, auf eine Weise geprägt hat, die wir jetzt nur erahnen können.