Die Kinoleinwand sieht nur flach aus. Der innere Raum eines Regisseurs öffnet ihn und zieht den Betrachter in seine alternativen Welten. Viele Filme sind nicht mit einer solchen zusätzlichen Dimension der Subjektivität ausgestattet und machen in gewissen Grenzen durchaus Spaß. Manchmal sind diese Grenzen sehr weit, wenn der Flachbildschirm mit Berührungen und Blitzen, bunten Kugeln und funkelnden Illusionen von verführerischem und hinreißendem Flair geschmückt wird. Diese schwindelerregenden Freuden tauchen oft in der großen virtuellen amerikanischen Kinemathek TCM auf. Ein solches schräges Meisterwerk des Flachbildkinos, „Meet Danny Wilson“ – ein Film-Noir-Musical aus dem Jahr 1952 – läuft dort zum allerersten Mal an diesem Freitag um 12:15 Uhr BIN (Bis zum 31. August kann es auch auf der Watch TCM-Website und -App gestreamt werden.)
Es ist ein überraschend seltener Film (nicht auf US-DVD oder Blu-ray erhältlich und nicht anderswo gestreamt), angesichts der Bekanntheit seiner Hauptdarsteller. In der Titelrolle spielt Frank Sinatra einen Charakter, der Frank Sinatra sehr ähnelt: Danny ist ein talentierter, aber kämpfender Nachtclubsänger, der, um seine Karriere voranzutreiben, gezwungen ist, mit einem Gangster Ball zu spielen. Seine in Rechnung gestellten Co-Hauptdarsteller sind Shelley Winters und der obskure, aber fähige Alex Nicol, aber sie werden von einem Nebendarsteller unterstützt, dessen dramatische Kraft der der Hauptdarsteller entspricht – Raymond Burr. Fast allein durch die Leistung von Sternen sollte „Meet Danny Wilson“ ein vertrauter Klassiker sein. Regie führte der bemerkenswerte Joseph Pevney, ein kleiner Meister extravaganter Darbietungen und übertrieben (sogar absurd) ausdrucksstarker Inszenierungen, und das Drehbuch stammt von Don McGuire, einem Schauspieler, der später für „Bad Day at Black Rock“ verantwortlich war (er adaptierte die Geschichte). und für „Tootsie“ (er hat die Geschichte geschrieben). Aber die Energie des Films ist in erster Linie die von Sinatra selbst, und es ist so etwas wie ein Wunder, dass er sie hier in einer Rolle von vernichtender (und selbstzerstörerischer) Wildheit entfesselt.
„Meet Danny Wilson“ beginnt als knallharte Komödie mit Danny, dem Sänger, und Mike Ryan (Nicol), seinem Pianisten, Manager, professionellen Partner und ewigen Kumpel, die spielerisch in Schwierigkeiten geraten, wenn sie Billard spielen. In einem Muster, das sich im gesamten Film wiederholt, beginnt der hitzköpfige Danny einen Kampf, den er nicht beenden kann, und Mike greift ein, um ihn zu beschützen (eine gefährliche Angewohnheit für einen Pianisten). Draußen auf der Straße schwenkt Dannys Kopf zu jeder vorbeigehenden jungen Frau, und Mike sorgt dafür, dass er sich darauf konzentriert, zur Arbeit zu kommen. Bei dem Auftritt an diesem Abend, in einem rauflustigen Lokal, in dem Danny von Betrunkenen belästigt wird, beginnt er erneut einen Kampf, den Mike beendet. Aus Angst vor einer Verhaftung heben die beiden zusammen in die Nacht ab und begegnen zufällig einer noblen Frau, Joy Carroll (Winters), vor einem noblen Nachtlokal, die sie in eine Bar ritzt, wo sie betrunken und unordentlich werden, verhaftet werden. und enden im Gefängnis, da sie kein Geld haben, um eine Geldstrafe zu bezahlen.
Joy entpuppt sich als Sängerin und Pianistin in einem hochtrabenden Nachtclub, der einem Gangster namens Nick Driscoll (Burr) gehört, der auf einen Tipp von ihr Danny vorspielt, gebührend beeindruckt ist und ihn und Mike anstellt , für die bloßen Kosten von fünfzig Prozent des Verdienstes des Paares – für immer, eine Vereinbarung, die er mit Gewalt durchsetzen will. Der dreiste und launenhafte Danny wird über Nacht zum Erfolg; Er verliebt sich auch in Joy, die Nicks Annäherungsversuche lange zurückgewiesen hat und in den beständigen und zuverlässigen Mike verliebt ist. Danny wird ein Superstar – eine Sensation unter Mädchen im Teenageralter, eine wahre Maschine für Hits und dann ein Hollywood-Leinwand-Idol. Er wird auch zu einem Weltklasse-Arschloch, arrogant und fordernd, eitel und herablassend und plant unverschämt, seinen Deal mit Nick zu beenden.
Allein die Handlung ist straff und angespannt, aufgebaut auf den sich überschneidenden Stolperdrähten verschiedener gefährlicher Konflikte, aber es ist nicht das, was dem Film seine andauernde Vitalität verleiht. Erstens hat McGuires Drehbuch (oder was Pevney und die Schauspieler am Set damit gemacht haben) einen Hauch von Slang, der einen durchgeknallten, gewieften Ton ausstrahlt. Nach einem Kampf sagt Danny: „Ich hätte ihm die Arme abreißen sollen“, und Mike erwidert: „Sellerie konnte man nicht brechen.“ Im Nachtgericht sagt ein Verhaftungsbeamter: „Ich habe versucht, ihn ruhig zu stellen.“ Joy schickt Danny los, um mit der Ermutigung „Kill the people“ zu singen. Danny gibt einem Kellner ein Trinkgeld und sagt: „Hier ist ein Zweier, hol dir eine B-29“, und der mürrische Kellner antwortet: „Ich habe eins.“ Was diesen nachgeahmten Edelsteinen ihren Glanz verleiht, ist die Energie der Schauspieler – Winters unerschütterliches Wissen, Nicols trockene Bonhomie, Sinatras eingebauter spöttischer Hohn, mit seinen dreisten und sardonischen Gesten, die dazu passen. (In einer großartigen Szene in einem nächtlichen Feinkostladen wirft Joy Danny eine zu aufdringliche Frage vor, und er schlägt sich selbst auf die Hand; als er sich ihr gegenüber als „ein wenig nervös“ bezeichnet, macht er ein sublimes, komödiantisches Schulterzucken Prahlerei.)
Vor allem aber zeichnet sich „Meet Danny Wilson“ durch die Anwesenheit der Apotheose von Saloon-Sängern aus, und seine musikalischen Nummern bieten die großartigsten, schillerndsten Freuden des Films. Danny bekommt seinen guten Glauben in ein paar lockeren Nummern – ein im Gefängnis gesungener Blues, „She’s Funny That Way“ als fackelhaftes Vorsprechen für Nick – die auf verblüfften Beifall stoßen, sei es von Mithäftlingen oder von Nicks Putzkolonne. An Dannys Eröffnungsabend, der ihn zu Ruhm und Ehre katapultiert, beginnt er mit einer langsamen und gewundenen Darbietung von „That Old Black Magic“, die die Kunden zum Schweigen bringt und sie verzückt auf die Bühne zieht. Pevney fängt den Moment der Geburt eines Stars in einer erweiterten mittleren Nahaufnahme von Danny ein, der sich in der Aufmerksamkeit sonnt und im Laufe seiner Zeit im Rampenlicht immer überschwänglicher und auffälliger wird, als würde er sich ausdehnen, um das Bild zu füllen. Obwohl Winters keine Sängerin von Beruf ist, spielt sie eine und spielt ihre Signaturnummer „A Good Man Is Hard to Find“ in einer anzüglichen Sprechstimme. (Sie und Sinatra spielen auch ein pfeffriges Duett des Liedes bei einer Partyszene, wo sie die Nummer leider mit einem Geschwätz in einem anstößigen Stereotyp des schwarzen Dialekts beenden.)
Sinatra stolziert und schlurft mit frecher Frechheit durch den Film, und Winters füllt sie jeden Moment mit Tatkraft und Intensität, aber die Darbietungen haben wenig dramatische Einheit, nein dank des Drehbuchs, das kaum eine unverwechselbare Charakterisierung bietet und nach Hintergrundgeschichte schreit die Rollen über Klischees erheben. (Allein die Prämisse – zwei Männer, beste Freunde und Arbeitspartner, der eine ein eitler Freigänger und der andere ein disziplinierter, normaler Typ, die in dieselbe Frau verliebt sind – ist einer der großen Archetypen von Howard Hawks, wie in „ Tiger Shark“, aber Hawks bereichert das Setup mit einer Reihe von Eigenheiten und Symbolen, die ihm schwindelerregende Tiefe verleihen.) Stattdessen tragen die Schauspieler in „Meet Danny Wilson“ bei, was sie können – nämlich Megawatt Blendung – um den Mangel auszugleichen von psychischer Substanz.
Die Grundlage des Films war der Krater von Sinatras Karriere. Es war nur ein vorübergehender Rückschlag, aber das konnten natürlich weder er noch die Welt wissen. Seine Plattenkarriere war seit mehreren Jahren rückläufig (und später im Jahr 1952 wurde er von seinem Plattenlabel Columbia fallen gelassen). Er hatte in vielen Filmen mitgespielt, war aber kaum ein Filmstar. (In seinem vorherigen Film „Double Dynamite“ hatte er nach Jane Russell und Groucho Marx die dritte Abrechnung.) Seine Buchungen für Live-Auftritte gingen zurück und waren größtenteils erfolglos. Darüber hinaus wurde sein öffentliches Image durch Skandale getrübt: Er war seit 1939 mit seiner ersten Frau Nancy verheiratet, hatte eine Affäre mit Ava Gardner und Klatschkolumnisten prangerten ihn als unmoralisch an. (Sinatra und Nancy ließen sich 1951 scheiden; er und Gardner heirateten im selben Jahr.) Laut Winters – die in ihrer ersten Autobiografie „Shelley: Auch bekannt als Shirley“ aus dem Jahr 1980 ausführlich über „Meet Danny Wilson“ spricht – hat Sinatra das getan Film, weil er das Geld brauchte. Er begab sich in die Hände eines Freundes, McGuire, der eine Geschichte erfand, die überraschend nah an Sinatras eigenen Erfahrungen bleibt (und damals als solche anerkannt wurde), mit ihren Hinweisen auf Dannys Aufstieg mit Gangland-Hilfe, seine Schmeichelei als Teenager Idol, und (Spoiler-Alarm) sein scharfer Niedergang aufgrund eines Skandals – nichts, was ein synthetisches Happy End nicht beheben kann. Es ist schwer vorstellbar, dass etwas anderes als die verzweifelte Notwendigkeit eines schnellen Karriere-Neustarts Sinatras riskante Selbstentblößung motiviert hätte. Es ist ein Zeichen seiner Unbeliebtheit, dass dieser wohlschmeckende und temperamentvolle Film, der auf seiner eigenen öffentlichen Person basiert, floppte. (Natürlich war es seine Leistung in dem Drama „From Here to Eternity“ von 1953, eine nicht-musikalische Rolle, die ihn neu belebte.)