Frosts Ursprungsgeschichte verlangte von ihm, eine Frage zu beantworten, die er jahrelang ignoriert hatte. „Ich wurde aus einer ziemlich schlechten Geburt heraus adoptiert“, erzählte er mir. „Ich wollte nie mehr darüber wissen.“ Leute um Frost schlugen vor, dass er herausfinden sollte, wer seine leibliche Mutter war, nicht nur um seiner selbst willen, sondern um sicherzustellen, dass keiner seiner Kritiker dies zuerst tat. Als er seine Adoptiveltern darauf ansprach, erzählte Maritza ihm, dass seine leibliche Mutter die Freundin einer Freundin sei. Sie hatten darum gekämpft, Kinder zu bekommen, und seine leibliche Mutter war nicht in der Lage gewesen, eines großzuziehen. Neugierig, mehr zu erfahren, schaute Frost ihr Profil auf Facebook an und bestaunte die Fotos seiner leiblichen Mutter. „Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so aussieht wie ich“, erinnert sich Frost, dessen Adoptiveltern hellhäutig sind. Als er durch ihre Facebook-Seite scrollte, erstarrte er. Frost und seine leibliche Mutter hatten einen gemeinsamen Freund: seinen zehnjährigen Friseur Chris Dean.
Frost schrieb Dean eine SMS auf eines der Bilder: „Hey, kennst du diese Person?“ Innerhalb weniger Minuten rief Dean ihn an, um zu fragen, woher er sie kannte. „Alter, das ist meine leibliche Mutter“, sagte Frost. Es gab einen Moment der Stille. „Ich habe früher bei deiner Mutter gewohnt“, antwortete Dean. In den Neunzigern hatten sie und Dean sich eine Wohnung mit einem anderen Mann geteilt. „Wo wir wohnten, war ein kleines Stück Wohnung, wir hatten wahrscheinlich eine Couch, wir versuchten, von Tag zu Tag Essen zu finden“, erzählte mir Dean später. Die Menschen um sie herum seien durch Alkohol- und Drogenkonsum mit Stress fertig geworden, erinnerte er sich. Dean hatte den Kontakt zu Frosts leiblicher Mutter verloren, aber sie waren immer noch Freunde in den sozialen Medien. Frost bat ihn, die Vorstellung zu machen. „Max ist bereit, dich zu erreichen“, schrieb Dean.
Während ihres ersten Telefongesprächs, das ungefähr eine Stunde dauerte, sagte Frosts leibliche Mutter ihm, dass er eines von acht Geschwistern sei. Sie und sein leiblicher Vater, ein Haitianer, waren seit Jahren getrennt. „Er könnte weg sein“, erinnerte sich Frost an ihre Worte. Sie sei „am verwundbarsten Punkt ihres Lebens“ gewesen, als sie ihn hatte, wie Frost es später in seiner ersten Wahlkampfanzeige ausdrückte. „Das System hatte sie dämonisiert und vergessen.“ Er versprach den Wählern, genau das Gegenteil zu tun: ihre Sicherheit und ihr Wohlergehen an die erste Stelle zu setzen, in Orlando, einem Gebiet, das einer Flut von Gewalt ausgesetzt ist, zusammen mit zunehmenden Zwangsräumungen, Zwangsvollstreckungen und Obdachlosigkeit, insbesondere unter Jugendlichen. Frost nahm begeistert eine progressive Haltung zu Themen ein, die von Medicare for All bis zum Green New Deal reichten. Er gelobte, auf ein Ende der Waffengewalt hinzuarbeiten und andere Angehörige der Generation Z oder, wie er es sah, die „Generation der Massenschießer“ des Landes treu zu vertreten.
Mit einer Handvoll Freiwilliger startete Frost seine Kampagne von einem Airbnb aus, wo er vorübergehend lebte, nachdem ihm seine vorherige Mietwohnung abgezogen worden war. Als auch das Airbnb unerschwinglich wurde, zogen sie in einen Gemeinschaftsbereich in dem Gebäude, in dem sein Wahlkampfmanager wohnte. „Wenigstens hatten wir einen Billardtisch“, erinnert sich sein Manager Kevin Lata. Um durchzukommen, arbeitete Frost nachts als Uber-Fahrer in einem gelben Kia Soul, ein Gig, der half, die Rechnungen zu bezahlen. Meghan McAnespie, ein Mitglied der Datenfirma Grassroots Analytics, erinnerte sich, dass die größte Herausforderung, vor der Frost damals stand, war: Hatte er das Geld, um zu gewinnen? Wie McAnespie, der Frost beriet, es ausdrückte, steckte seine Kampagne in einem Henne-Ei-Problem, bei dem „Geld Geld erzeugt und Vermerke, die noch mehr Geld erzeugen“.
Im Laufe der Zeit tröpfelten Spenden ein, ebenso wie Unterstützungen, sowohl von lokalen Beamten als auch von namhaften nationalen Persönlichkeiten wie Bernie Sanders und Elizabeth Warren. Als die Vorwahlen kamen, ging Frost aus einem Feld von zehn demokratischen Kandidaten hervor, darunter ein Staatssenator und zwei ehemalige Kongressabgeordnete. Bis zum Wahltag hatte er mehr als zwei Millionen Dollar gesammelt, hauptsächlich von Wählern, die durchschnittlich einunddreißig Dollar zu seinem Wahlkampf beigetragen hatten. Sam Bankman-Fried, der in Ungnade gefallene Krypto-Finanzier, spendete 2900 Dollar direkt für Frosts Wahlkampf und einen Super PAC er unterstützte, gab fast eine Million Dollar zu Gunsten von Frost aus. Nachdem Bankman-Fried angeklagt worden war, spendete Frost die 2900 Dollar für wohltätige Zwecke. „Ich habe nie um ihre Unterstützung gebeten“ sagte Frost damals. „Ich will oder brauche keine Unterstützung von diesen betrügerischen Arbeitern, und ich werde kämpfen, um Schwarzgeld aus der Politik herauszuholen.“
In Frost sahen junge Floridianer einen Kandidaten, mit dem sie sich identifizieren konnten, sagte sein Freund Niyah Lowell. „Keine Respektlosigkeit gegenüber den anderen Mitgliedern“, fügte Lowell hinzu, „aber sie sind ein bisschen weit entfernt, was die Generationen und die Steuerklasse betrifft. Jetzt haben wir jemanden an der Macht, der wie wir ist und genau weiß, was wir durchmachen.“
Letzten Dienstagabend, nach der dritten Wahlrunde für den Sprecher, kehrte Frost in sein weitgehend leeres Büro zurück. Auf dem Empfangstresen lag ein Haufen Visitenkarten von Gewerkschaften, Interessengruppen und Lobbyisten, die an diesem Tag vorbeigekommen waren, um sich mit ihm zu treffen. Es gab einen Koffer voller Habseligkeiten, die noch auszupacken waren, und ein paar Bücher, hauptsächlich über Orlando, die einige ansonsten kahle Regale in der Nähe des Eingangs schmückten. Ein einzelnes Kunstwerk hing neben Frosts neuem Schreibtisch. Es war eine große Leinwand, die eine ganze Wand einnahm, mit zwei Porträts nebeneinander: eines von Frost und das andere von Joaquin Oliver, einem siebzehnjährigen Schüler, der an der Marjory Stoneman Douglas High in Parkland getötet wurde. vor fast fünf Jahren.
Das Stück war ein Geschenk von Olivers Vater Manuel, der es während Frosts Wahlkampf gemalt hatte. In der Mitte standen die Worte „TIME TO SAVE LIVES! Also, steigen Sie ein oder gehen Sie uns aus dem Weg!“ Frost sah es als seinen Polarstern in Washington an – ein Symbol dafür, wofür seine Anwesenheit dort stand. Für Manuel, der seit dem Tod seines Sohnes an der Spitze der Anti-Waffengewalt-Bewegung steht, hatte es eine persönliche Bedeutung. „Es ist ein Bild, das für die Ewigkeit bestimmt ist“, sagte mir Manuel. „Eine tägliche, lebendige Erinnerung von Joaquin an Maxwell, seine Leute und alle Mitglieder, die dieses Büro betreten.“
Wie Frost dies oder die Erwartungen seiner Generation erfüllen kann, ist die Hauptfrage im Zusammenhang mit seiner Amtszeit. Seine ersten Tage im Kongress legten die vielen Fehler der Institution offen. In fünfzehn Wahlrunden – der längsten seit Mitte des achtzehnten Jahrhunderts – war das Haus nicht in der Lage, die grundlegende Aufgabe der Wahl eines Sprechers zu erfüllen. Runde für Runde, während die Republikaner Verhandlungen führten und sabotierten, sahen die Demokraten von der Seitenlinie aus zu. Am späten Freitagabend, als sich die Szene in Streit und sogar einen plötzlichen Ausfall verwandelte, fragte Frost andere Gesetzgeber, ob dies das „Verrückteste“ sei, das sie im Kongress erlebt hätten. Die Antwort war nein – der Aufstand vom 6. Januar war es.
Nach zwei Uhr morgens verließ Frost die Kammer des Parlaments, schließlich vereidigt, und dachte, seine erste Woche im Kongress würde ein „Mikrokosmos der nächsten zwei Jahre“ sein. Aber seine Arbeit als Organisator hatte ihn gelehrt, dass Fortschritt eine Funktion der Zeit ist. „Ich habe viel darüber nachgedacht: Was können wir parteiübergreifend tun? Wie können wir an den Rändern schnippeln? Wie halten wir Gesetze aufrecht, die dieses Jahr vielleicht nicht verabschiedet werden, aber wirklich den Ton für die Zukunft angeben?“ er hat es mir später erzählt. Es gab Ähnlichkeiten zwischen seiner gegenwärtigen und früheren Arbeit. Im Kern ging es darum, die Meinung der Menschen zu beeinflussen und ihre Unterstützung zu gewinnen, sei es für eine Sache oder ein Gesetz. Aber nichts davon, erwartete Frost, würde über Nacht passieren. „Wenn Sie 2023 und 2024 beginnen und enden, werden Sie wahrscheinlich sehr entmutigt sein“, sagte er. „Ich denke mehr über Dinge nach als über die zwei- oder vierjährige Amtszeit. Wenn Sie so über die Dinge nachdenken, gibt Ihnen das viel mehr Hoffnung, weil Sie ein wirklich ganzheitliches Bild der Bewegung bekommen – der Bewegung der progressiven Gesetzgebung.“ ♦