Shy, der jugendliche Namensvetter von Max Porters neuem Roman, ist eine Figur aus den Kolumnen von Zeitungen – ein besorgter junger Mann, der „gesprüht, geschnaubt, geraucht, geschworen, gestohlen, geschnitten, geschlagen, gerannt, gesprungen ist , stürzte einen Escort, zertrümmerte einen Laden, zerstörte ein Haus, brach sich eine Nase “und Schlimmeres. Mama ist untröstlich. Stiefvater Iain versteht nicht, warum Shy nicht aufräumen kann, sich der realen Welt des Golfsports, der Autos und des Heimwerkens anschließen kann. Die drei leben 1995 in England, und zusammen mit den „rotzigen, sich wiederholenden Fragen“ seiner Mutter und Iains schweren Seufzern bilden Hardcore-Rave-Mixtapes den Soundtrack zu Shys Leben. Anders als der Rest der Adoleszenz „verspricht Musik und hält“; es „heißt ihn willkommen“ und liebt ihn zurück.
Shy besucht das Last-Chance-Internat, wo gefährlichen Kindern ein Ave-Mary-Schuss gewährt wird, um sich in respektable Bürger zu verwandeln. Porter holt aus der Enge seines Kopfes etwa sechs Stunden geistiges Treibgut: Halbe Gedanken, teilweise verbalisierte Eindrücke, Stimm- und Textfetzen, Fantasien, wirre Erinnerungen. In dieser subjektiven Zone ist es schwer zu sagen, was real ist und was nicht. Als Shy nachts aus seinem Zimmer schleicht, sieht er auf einem Feld weiße Formen, die „Muss Steine sein müssen“, aber „es könnten auch kleine weiße Tiere sein, die totenstill bleiben“. Das Buch bewohnt den Moment, bevor die Sinne erzeugenden Reifen des Gehirns überrollen und die Tierwelt des Gehirns platt machen.
Porter wird von unbestimmten Formen wie Heranwachsenden und weißen Klecksen auf einem Feld angezogen, weil sie so viel widerspenstiges Potenzial haben. Die Frage, die den Roman belebt, ist einfach: Wird sich Shys inneres Chaos als kindischer Unfug oder als etwas Schlimmeres manifestieren? Sogar sein Name mit seinen Konnotationen von harmloser Schüchternheit einerseits und Mangel andererseits gabelt sich in mehrere Richtungen. „Schüchtern“ ist die beruhigende Alternative zu „aggressiv“ oder „gestört“ (Oh, er ist nur schüchtern). Es ist auch ein vernichtendes Urteil (Das Kind ist ein paar Murmeln weniger als ein komplettes Set). Wie Holden Caulfield mischt Shy süßen Enthusiasmus mit gekränktem Zynismus – er ist entsetzt über das Sterben der Regenwälder – und mit einer Intoleranz auf Waffenniveau gegenüber der Heuchelei von Erwachsenen. (Als ein Politiker Last Chance für einen Fototermin besucht und sich nach jedem Händedruck mit den Schülern die Finger abwischt, fragt Shy den Abgeordneten, wann er „so eine Fotze“ geworden sei. „Fotze“ ist das neue „falsch“, bemerkte ich dankbar aktualisiere meine Dateien.) Er hat immer noch Alpträume darüber, wie Iain ihn aufweckte, als er versuchte, einen Weihnachtsstrumpf an die Kante seines Bettes zu hängen, und so „den Zauber“ des Weihnachtsmanns verdarb.
Aber Shy, der sehr sensibel sein kann, ist auch zu erschreckender Gewalt fähig. Mit fünfzehn geriet er außer Kontrolle, weil seine Mutter seine alten Hot-Wheels-Spielzeuge verschenkte; Nicht lange danach zerbrach er eine Reihe von Chemie-Sets, nachdem er mit einem Mädchen aus der Schule keine Erektion bekommen konnte. Einmal benutzte er eine zerbrochene Flasche, um einem Mobber die Stirn aufzuschlitzen. Monate später spielt er die Tat hilflos in seinem Kopf ab, „reißt die Haut auf und sieht zu, wie eine Blutbahn herunterfällt wie bei Spezialeffekten.“ In seinem verzweifelten Versuch, dem „dunklen Gehege seiner ungeduldig summenden, sich selbst überdrüssigen Gurke“ zu entkommen, schlägt er seinen eigenen Kopf immer wieder gegen den Küchentisch.
Porter interessiert sich für die Grenze zwischen jungenhafter Anarchie und echter Dunkelheit – eine Linie, die oft (vielleicht in Rot auf dem Gesicht eines Jungen) erst erscheint, nachdem sie überschritten wurde. Ein Erzählfetzen aus einem Dokumentarfilm über die Last-Chance-Schule könnte als Thesenaussage dienen: „Ein gewöhnlicher Haufen Teenager, die einen Ball herumtreten, oder einige der verstörtesten und gewalttätigsten jungen Straftäter des Landes? Hier an der unkonventionellen Last Chance School wird immer wieder betont: Sie können beides sein.“
Porters Fiktion ist auch bipolar. Seine Bücher verflechten zwei typisch britische Genres: den kriminellen Jugendroman („A Clockwork Orange“, „Black Swan Green“, „Trainspotting“) und den Magical-Child-Roman („Harry Potter“, „The Sword in the Stone“). . Normalerweise gibt es einen Jungen oder Jungen in Schwierigkeiten, sei es, weil sie trauern oder verloren oder emotional gestört sind; eine übernatürliche Intervention; und ein vorsichtiges Happy End. Andere Komponenten sind hilflose oder abwesende Mütter, konventionelle oder roboterhafte Väter und die Natur als Ort der Fortpflanzung, aber tückischen Pracht.
In seinen ersten beiden Romanen verleiht Porter dieser zweideutigen Pracht Empfindung und Körper. Er hat ein Faible für numinöse Zuschauer, die sich nicht um menschliche Moral kümmern, aber vielleicht anderen Charakteren beibringen können, das ästhetische Potenzial der Welt zu schätzen. Sein Debüt „Grief Is the Thing with Feathers“ (2015) zeigt eine sprechende Krähe, die bei einem Witwer und seinen beiden Söhnen einzieht. Crow, ein selbsternannter „Deus ex machina“, „Witz“ und „Symptom“, macht Jagd auf die Trauer der Familie – außer wenn er ihnen hilft, sie zu verarbeiten. Er gesteht: „Ich finde Menschen langweilig, außer in Trauer“, und fügt hinzu, dass „für einen sentimentalen Vogel es reif, reichhaltig und köstlich ist“, die Trauer zu begleiten. Aber Crows Beziehung zur Familie ist eher symbiotisch als vampirisch: Seine Provokationen erwecken sie aus der Taubheit, einer anderen Art des Todes, zum Leben. „Lanny“ (2019), eine Studie über ein zeitgenössisches englisches Dorf nach dem Verschwinden eines Jungen, zeigt einen weiteren charismatisch amoralischen Kenner der Sensation. Dead Papa Toothwort, ein Trickster aus Albions grüner Vergangenheit, schleicht durch die Stadt, belauscht die Community und genießt ausgewählte Teile der Sprache. „Seine englische Symphonie“, nennt er die menschliche Klanglandschaft; er “schwimmt darin, er verschlingt es und wickelt sich darin ein, er reibt es über sich selbst, er schiebt es in seine Löcher.”
Porter fühlt sich zu Momenten der Extremität und Verwirrung hingezogen, in denen sich Gefühle mit ihren Gegensätzen vermischen. Er könnte der Barde der hässlichen Schönheit und der jubelnden Verzweiflung der zeitgenössischen Fiktion sein. Im Gegensatz zu Iain, der im Bett liegt und sich Sorgen um seine Dachrinnen macht, verachten die Trickster das Banale oder Euphemistische; sie umfassen die Fülle der Welt, sowohl in Bezug auf ihre äußeren Formen (Blumen, Müll) als auch auf ihre inneren (Glück, Angst, Vergnügen, Schmerz). Shy findet eine ähnliche Fülle in den Wäldern außerhalb von Last Chance. Als er zwei in einem See verwesende Dachse entdeckt, wird er „fast ekstatisch traurig“. Danach gerät er in ein aufregendes Wahrnehmungswirrwarr: „Er sammelt den Geruch von trockenen Blättern, krausen Dingen, braunen öligen Gerüchen, guter Fäulnis, kräuterigen hydro-tiefen Assel-klebrigen Pilzgerüchen, Dinge, die sich drehen, Dinge, die weiterhin so riechen, ob oder nicht ein nasser Teenager ist hier, um sie zu riechen.“ Ich dachte daran, wie Porter Crows unverwechselbaren Duft beschreibt: „ein süßer, pelziger Gestank von gerade noch essbarer Nahrung, Moos, Leder und Hefe.“ Die kommagetrennten „und“-Zeichen beharren auf der Gleichzeitigkeit der Bestandteile. Es gibt kein Ordnen oder Rangieren (auch wenn für unsere Nase ein „pelziger“ Geruch weniger angenehm klingt als ein ledriger). Krähe stinkt nach Dachswald, das heißt, er stinkt nach einer geheimen Realität hinter dem Alltäglichen: ein Ort überreifer Fülle, glücklicher Traurigkeit und stinkender Süße, von Kreaturen, die so lebendig sind, dass sie das Leben schon hinter sich gelassen haben. Es ist ein Ort, dessen jede Komponente unschätzbar ist, wo alles scharf ist und dennoch nach den Aromen von allem anderen duftet.
„Ich bin ein Junglist, Baby“, denkt Shy und bezieht sich auf die Dschungelmusik, die er liebt. Porter selbst könnte als Jumblist bezeichnet werden. In der Fiktion des Autors taumeln Träume ins wache Leben, Wildnis berührt die Gesellschaft, Leben und Tod vermischen sich in der großen Geisterbande der Romane, und Gegensätze werden paradox verbunden. Formal vermischen die Bücher Schriftarten, Tonlagen (darunter hochfliegende und symphonische, umgangssprachliche und vulgäre), die Stimmen der Charaktere (Kapitel werden oft aus wechselnden Perspektiven erzählt; es gibt auch mehrseitige Collagen mit nicht zugeschriebenen Dialogen) und Wörter selbst. (Besonders in „Shy“ staubt Porter das angelsächsische Kenning oder poetische Kompositum ab: „darkstep“, „dread-certainty“, „FUCKINRUCKSACK“.) Als verspielter, flüssiger und unberechenbarer Stylist wirft er betrunkene Höhenflüge („hahaknackerdboth of them kippen off the sloft surface off of the rworld a bit, wow that was üppig“), knurrt („irgendeine schicke Idiotenküche“), flüstert („Mrs Nash, die auf dich aufpasst, während du schläfst und nippst your nightbreath“) und Raps („Shy One walkin, talkin, stalkin the mornin, here comes a warnin, bringin the storm in“). Kein Ansatz hat Vorrang vor einem anderen. Die Sammlung ist der Punkt. Lanny, der Junge im Herzen von Porters zweitem Roman, wiederholt die Herangehensweise seines Autors, wenn er ankündigt, dass er eine Laube „wie Laubenvögel“ baut: voll mit „all dem besten Zeug, das ich gefunden habe, wie ein winziges Museum für magische Dinge. . . . Es ist für das ganze Dorf und jeden, der es findet. Es soll sie dazu bringen, sich in alles zu verlieben.“
Sich in alles zu verlieben klingt nett, aber das Geheimnis, ein Jumblist zu sein, ist Mikromanagement. Auf der Linienebene hilft ihm Porters sprachliche Präzision dabei, komplizierte sequentielle Effekte zu erzeugen. In „Grief Is the Thing with Feathers“ hört ein trauernder Ehemann die Stimme seiner Frau. „Das Geräusch“, schreibt Porter, „war stechend, wie ein vom Mond getragener Hunger, der in jede hoffnungslose, rohe, leere Pore eindrang, vernichtend, exquisite vernichtend.“ Was wie ein lyrischer Schleier erscheint, ist in Wirklichkeit ein durchdachtes Bild, das an Schärfe gewinnt, wenn „stechend“ mit „mondgezerrt“ verbunden ist, was wiederum mit „wogend“ verbunden ist: Die Stimme, die auch die Sehnsucht des Mannes ist, ist salzig Flut strömte in seine Poren (und damit auch in seine Wunden).