Sie tauschten Fotos aus und Priscilla bezeichnete Greenberg als „sehr gutaussehend“. Als sie nach einem Bild seines Freundes fragte, erschien ein Foto von Matt Gaetz auf dem Bildschirm.
Greenberg sagte den Ermittlern, dass er manchmal Molly – die Partydroge, auch bekannt als Ecstasy – nahm und dass er und Gaetz Sex mit den Frauen hatten. „Es gab mehrere Sexpartys“, sagte mir der mit dem Fall vertraute Anwalt. Manchmal mussten die Frauen ihre Telefone in eine Box stecken.
Die Verbindungen auf Seeking, unabhängig von ihrer Rechtmäßigkeit, schienen einvernehmlich gewesen zu sein. Doch dann entdeckten die Ermittler Beweise dafür, dass mindestens einer von Greenbergs Rekruten kein Erwachsener war. Laut Greenberg hatten er, Gaetz und andere Sex mit einem Siebzehnjährigen, der auf der Website gepostet hatte und behauptete, älter zu sein. „Bei mehr als einer Gelegenheit war diese minderjährige Person in sexuelle Aktivitäten mit mehreren anderen Frauen im Haus verwickelt, mit mir selbst und auch mit dem Kongressabgeordneten aus Floridas Panhandle“, schrieb Greenberg. „Ich habe im Namen des Kongressabgeordneten auch Zahlungen an mehrere der Mädchen geleistet.“
Gaetz hat wiederholt bestritten, Sex mit einem minderjährigen Mädchen gehabt zu haben. „Ich habe meine Unschuld beteuert“, sagte er 2022 zu Tucker Carlson auf Fox News. „Dies war eine Operation, um mich zu zerstören.“ Dennoch veranlassten die Enthüllungen die Ethikkommission des Repräsentantenhauses, ihre Untersuchung einzuleiten. Im Jahr 2020 beschlagnahmte das FBI das Telefon von Gaetz. Die Beweise waren höchst aufschlussreich. Venmo-Aufzeichnungen zeigten, dass Gaetz an einem einzigen Tag Zahlungen im Wert von neunhundert Dollar an Greenberg geschickt hatte, darunter eine, die offenbar mit einer Kurzversion des Namens des minderjährigen Mädchens versehen war. Am nächsten Morgen zahlte Greenberg neunhundert Dollar an das Mädchen und zwei weitere Frauen. Greenbergs Anwalt Fritz Scheller sagte in einem Interview auf MSNBC: „Es gibt viel mehr Zeugen als nur den Minderjährigen und Herrn Greenberg.“
Greenberg erinnerte sich, dass er durch eine anonyme SMS herausgefunden hatte, dass das Mädchen minderjährig war, und dass er und Gaetz von der Nachricht fassungslos waren. „Sie hatte einen gefälschten Ausweis, ihre Freunde in der Umgebung waren alle auf dem College und es gab absolut keine Möglichkeit, dass ein vernünftiger Mensch erkennen konnte, dass sie unter 18 Jahre alt war“, schrieb er und fügte hinzu: „Keiner von uns hätte sich jemals darauf eingelassen.“ Von welcher Art der Beziehung zu dieser Person hätten wir die Wahrheit gewusst? Danach, so Greenberg, habe es keinen weiteren Kontakt zu dem Mädchen gegeben, „bis sie 18 Jahre alt war“. (Ihr Anwalt lehnte eine Stellungnahme ab.)
Nach Bundesrecht beinhaltet das Verbot von Sex zwischen Erwachsenen und Minderjährigen jedoch eine sogenannte „verschuldensunabhängige Haftung“. Alles, was zählt, ist die Tat; Es spielt keine Rolle, ob der Täter glaubte, das Opfer sei ein Erwachsener. Noch als Gaetz seine Unschuld beteuerte, engagierte er die Anwälte Michael Mukasey (den ehemaligen Generalstaatsanwalt) und Marc Fernich (der zuvor John A. Gotti verteidigte).
Während Gaetz sich auf die Möglichkeit einer Anklage vorbereitete, hatte sich Greenberg bereits schuldig bekannt. Ende 2020, als Trump noch im Amt war, wandte sich Greenberg an seinen Freund Roger Stone und fragte, ob er den Präsidenten in seinem Namen um Begnadigung bitten könne. Trump hatte Stones Strafe wegen Behinderung einer Bundesuntersuchung bereits umgewandelt. Stone glaubte, dass er es zu einem Preis könnte. „Dein Ding wird angeschaut“, schrieb er Greenberg, der begeistert war. „Vielen Dank, Roger“, antwortete er. „Ich bete, dass der Herr hilft.“ „Heute ist der Tag“, schrieb Stone später. „Ich hoffe, Sie sind bereit, mir 250.000 Dollar zu überweisen, denn ich bin zuversichtlich.“ (Stone lehnt eine Begnadigung ab und sagt, die Korrespondenz sei „unvollständig und korrupt“ gewesen.) Stone kam jedoch nie durch; Er teilte Greenberg mit, dass Pat Cipollone, der Anwalt des Weißen Hauses, seinen Antrag abgelehnt habe. Im Jahr 2022 wurde Greenberg zu elf Jahren Bundesgefängnis verurteilt.
Wie sich herausstellte, benötigte Gaetz keine eigene Begnadigung. Im Februar 2023 teilten ihm Anwälte des Justizministeriums mit, dass sie ihre Ermittlungen einstellen würden. Sie nannten keinen Grund, aber Beobachter spekulierten, dass sie zu dem Schluss gekommen waren, dass ihr Hauptzeuge – Greenberg, ein verurteilter Schwerverbrecher, der eine mildere Strafe erwirken wollte – sich in einem Prozess möglicherweise als nicht glaubwürdig erweisen würde. Das minderjährige Mädchen, jetzt über achtzehn, war ein Star in Erwachsenenfilmen geworden, mit einem eigenen Kanal auf Pornhub und einem Profil auf OnlyFans.
Beobachter der Politik in Florida sagen, dass sich die Wähler von Gaetz nicht besonders für die Untersuchung interessieren. „Matt könnte wegen Sexhandels eine schwere Haftstrafe verbüßen und trotzdem wiedergewählt werden“, sagte mir Stipanovich, der ehemalige Stabschef. Aber, fügte er hinzu, dieses Gefühl der Sicherheit habe Hybris hervorgerufen; Gaetz hatte seit seiner Jugend im Panhandle so viele Schwierigkeiten hinter sich, dass er sicher war, dass er noch einmal davonkommen könnte. „Wenn du ein verwöhntes reiches Kind sein willst, ist es besser, dumm zu sein“, sagte er. „Matts Problem ist, dass er ein verwöhnter, reicher Junge ist und schlau – er ist schlau. Und das hat ihn in alle möglichen Schwierigkeiten gebracht.“
Eines Samstagmorgens letzten Herbst spendete ich im Restaurant Callie Opie’s Orchard in Mineral, Virginia, fünfzig Dollar für die Kampagne des Abgeordneten Bob Good, damit ich Gaetz bei einer Spendenaktion in seinem Namen sprechen sehen konnte. In einer schwarzen Jacke und schwarzen Hosen wirkte Gaetz eher wie ein Nachtclubsänger als wie ein gewählter Beamter und hielt einen Saal voller Wähler in Atem. Er sprach von einem Amerika im Niedergang, von rasanten Defiziten, die dem Land das Leben raubten, und vom schwindenden Traum vom Eigenheim. Gaetz hat die politische Gabe, völlig aufrichtig zu klingen; Er erzählte der Menge, dass er und seine kleine Rebellengruppe zu den einzigen Kongressmitgliedern gehörten, die entschlossen seien, die Ausgaben zu kürzen und das Defizit zu verringern. „Wir glauben, dass dieses System geändert werden muss – dass man manchmal einen Schock in das System versetzen muss“, sagte Gaetz zu dem Publikum, das vor ihm auf Plastikstühlen saß. „Wir können jedes andere Problem lösen, aber wenn unser Land weiterhin so viel Geld ausgibt, werden wir die Generation sein, die einen kontrollierten amerikanischen Niedergang herbeiführt.“
Gaetz ist Teil eines Chors republikanischer Politiker, darunter JD Vance und Kari Lake, die im Namen von Trump Reden halten. Sie alle sagen mehr oder weniger dasselbe: Die Probleme des Landes können Washington und den Demokraten mit ihren außer Kontrolle geratenen Ausgaben angelastet werden. (Ganz zu schweigen davon, dass Trump für einen Anstieg der Staatsverschuldung um acht Billionen Dollar sorgte, verglichen mit etwa sechs Billionen für Biden.)
Gaetz kritisiert den Einfluss von Lobbyisten und kündigte 2020 an, die Einnahme einzustellen PAC Geld. („Ich habe meine Sünden bekannt“, sagte er mir.) Er ist auf die Finanzierung seiner Roadshow angewiesen; Achtzig Prozent davon stammen aus dem Ausland, größtenteils in Form kleiner Spenden. Neben der Bezahlung der Reisekosten von Gaetz gab seine Kampagne letztes Jahr Millionen von Dollar für den Kauf von Listen potenzieller Spender außerhalb des Bundesstaates aus.
Zusätzlich zu seinen Wahlkampfveranstaltungen veröffentlicht Gaetz fast täglich Fotos und Videos auf X (ehemals Twitter) und tritt in rechten Medien wie Steve Bannons „War Room“, Sean Hannitys Show auf Fox News und Newsmax auf. Angesichts ihrer Häufigkeit scheinen diese Videos und Gastauftritte manchmal wichtiger zu sein als die von ihm abgegebenen Stimmen. Wie er in seinen Memoiren schrieb: „Bühnenkunst ist Staatskunst.“
Gaetz‘ Rede am 6. Januar war eine denkwürdige Demonstration seiner Bühnenkunst, aber es war nicht das erste Mal, dass er den Demokraten vorwarf, eine Wahl gestohlen zu haben. Im November 2018 waren zwei landesweite Rennen in Florida – für den Gouverneur und für den US-Senator – bemerkenswert knapp, mit Abständen von weniger als einem halben Prozent. Die Nominierten – Ron DeSantis und Andrew Gillum für den Gouverneurswahlkampf sowie Rick Scott und Bill Nelson für den Senat – wussten nicht, wer gewonnen hatte. Nach den Regeln von Florida waren bei beiden Rennen obligatorische Nachzählungen erforderlich.
Während des Verfahrens traf Gaetz Jacob Engels, den Kolumnisten und Vertrauten von Roger Stone, vor einem Büro in Fort Lauderdale, wo Wahlhelfer Stimmzettel zählten. Gaetz stand auf der Ladefläche eines Lastwagens und sprach in ein Megaphon. Er führte die Demonstranten an, die die Nachzählung anprangerten. „Hör auf mit dem Diebstahl!“ sie sangen. Er verglich die Ereignisse in Fort Lauderdale mit den Präsidentschaftswahlen im Jahr 2000, als George W. Bush und Al Gore nach der Abstimmung wochenlang aneinandergerieten. „Soweit ich weiß, zählen sie dort immer noch die Stimmzettel für Al Gore aus!“ Gaetz erzählte es der Menge.
Es gab keine Hinweise auf Betrug, aber das spielte keine Rolle. Demonstranten blockierten die Türen zum Wahlbüro und es mussten Sicherheitsmaßnahmen für die Beamten eingerichtet werden. „Der Versuch, hineinzukommen, war ziemlich hart“, erzählte mir der damalige Anwalt der Florida Democratic Party. Beide Republikaner gewannen letztendlich ihre Rennen und die Demonstration in Fort Lauderdale geriet größtenteils in Vergessenheit. Doch drei Jahre später, nach dem Aufstand vom 6. Januar, waren die Bundesanwälte von den Ähnlichkeiten der beiden „Stop the Steal“-Proteste fasziniert. Stone sagte, dass er keines von beiden besuchte, aber einige seiner Mitarbeiter, darunter mehrere Anführer der Proud Boys, besuchten beide. Jahre zuvor hatte Stone den sogenannten Brooks Brothers-Aufstand in Miami angeführt, als republikanische Demonstranten während der angespannten Nachzählung von Bush und Gore versuchten, die Türen des Wahlbüros von Miami-Dade zu stürmen. Es war die erste einer Reihe nationaler und landesweiter Wahlen, bei denen die Republikaner gegen die Ergebnisse protestierten und die Demokraten des Wahlbetrugs beschuldigten.