ICHin der zweiten Klasse, ich konnte nicht mehr rechnen. Eines Abends ging ich, um meine langen Hausaufgaben zu machen, und ich konnte es nicht herausfinden. Meine Mutter verlangte, dass ich mich zu meinem Mathelehrer setze, weil meine plötzliche Unfähigkeit keinen Sinn machte. Zwei Wochen später wurde ich mit einem Disziplinarvermerk nach Hause geschickt, weil ich nur leere oder falsche Hausaufgaben abgegeben hatte, und wurde beschuldigt, im Unterricht nicht aufgepasst zu haben.
Bis dahin war ich eine „gute“ Schülerin, ein „kluges“ Mädchen gewesen. Ich erinnere mich an die geheime Glückseligkeit, die ich empfand, als ich vor meinen Kollegen wusste, wie man Brüche ohne die Hilfe von Manipulativen zählt und wie man Negative subtrahiert. Dies kann nur teilweise durch den Unterricht erklärt werden, den ich in der Schule bekommen habe. Meine Mutter, die damals im Masterstudiengang Informatik und Psychologie studierte, wollte unbedingt die Liebe zum Lernen in mein Leben einpflanzen. Im Laufe eines Jahres hat sie mir aus Einzelteilen einen Computer gebaut und alle möglichen Lernspiele darauf installiert. Wenn ich jeden Tag nach Hause kam, besuchte ich die Akademie meiner Mutter, wo ich die meisten meiner Nachmittage damit verbrachte, zuzusehen, wie die Sonne auf die Wände meines Schlafzimmers fiel, während ich mich mit den Fingern durch die Programme tanzte.
Ich liebte Wo in aller Welt ist Carmen Sandiego? und You Can Be a Woman Engineer, aber Math Blaster war mein Favorit. Ich erinnere mich an die Illustration des Spiels so lebhaft wie an jedes geliebte Buch: Ein Astronaut, der an ein Raumschiff gebunden ist und mit einfachen mathematischen Ausdrücken auf der Brust durch die Sternenlandschaft des Weltraums schwebt, und auf jedem Planeten eine fremde Landschaft mit unterschiedlichen Ebenen von mathematischen Problemen zu lösen. Dieses Bild in meinem Kopf des Astronauten, der fleißig in den Weiten des Weltraums arbeitet, die Sterne als unendliche Kulisse für einen mathematischen Kosmos, ist genau so, wie ich Mathematik jetzt in meinem Kopf sehe – fantastisch, endlos und bezaubernd. Aber ich musste diese Beziehung zu Mathe verlieren, um Mathe wieder finden zu können.
Meine Mutter verband später die Punkte zwischen der schnellen Verschlechterung meiner Lernfähigkeit und einer anderen, korrelativen Zeitachse. Nachdem ich eines Tages Ärger bekommen hatte, weil ich im Unterricht etwas so Unangemessenes gesagt hatte, dass es sogar mich verwirrte, ging ich nach Hause und erzählte meiner Mutter, was meine ältere Cousine mir angetan hatte, während sie bei der Arbeit war und meine Oma nicht zu Hause war. Sofort begannen die Beweise zu klicken: die unerklärlichen Flecken in meiner Unterwäsche, die Veränderung meiner emotionalen Regelmäßigkeit, meine 68-Punktezahl bei einem Mathetest, den ich zwei Sommer zuvor mehr als bestanden hätte.
Als ich von dem gewalttätigen Trauma erfuhr, das ich erlebt hatte, verursachte dies einen radikalen Umbruch in unserem beider Leben. Anwälte, Ärzte, Richter – ich sah meiner Mutter zu, wie sie jeden Tag versuchte, stark zu sein, während sie daran arbeitete, die schlimmste Krise zu bewältigen, die sie sich je hätte vorstellen können. Der Mathematikunterricht wurde immer schwieriger, als mein Gehirn versuchte, das anfängliche Trauma und das, was auf die Enthüllung des Traumas folgte, zu verarbeiten. Ich ging zur Schule, und an den meisten Morgen schien die Tafel zu weit weg zu sein. Größer-als- und Kleiner-als-Symbole waren für mich wie Kommas, in Funktion und Form kaum zu unterscheiden. Ich wurde in diesem Monat zweimal auf Sehstörungen getestet, obwohl der Augenarzt eine 20/20-Sehkraft feststellte. Die Teilung verstärkte die Unzulänglichkeit, die ich fühlte. Ich kam ausdruckslos nach Hause, meine Mutter flehte mich an zu denken: „Du musst dich erinnert haben etwas, Camonghne.“ Aber ich konnte mich an nichts erinnern.
Ein Teil meines Gehirns funktionierte nicht mehr so, wie es sollte, als die Angriffe begannen. Aber ich war der einzige, der das Ausmaß der Verletzung sehen konnte und wie sie mich körperlich beeinträchtigte. Ich war müde, uninspiriert, leicht auszulösen und schnell zu feuern, immer bereit zu kämpfen. Ich wusste, dass ich zusätzliche Hilfe brauchte, vielleicht um woanders zur Schule zu gehen, wo sie mich rehabilitieren würden. Ich verbrachte unzählige Schulnächte damit, Internate für Kinder mit Problemen zu recherchieren. Aber als meine Mutter mich fragte, ob sie meinen Lehrern die ganze Geschichte darüber erzählen sollte, was vor sich ging, lehnte ich ab. Ich wollte keine acht Stunden Anteilnahme; Ich wollte nur in der Lage sein, meine Mathehausaufgaben zu erledigen. Sie hat es ihnen trotzdem gesagt. Es war wertlos, da ihre Unfähigkeit zu verstehen, wie sich das Leben in meinem Kopf damals anfühlte, nur die Bedeutung meiner Bedürfnisse hervorhob.
Jahre später, als ich über bipolare Störungen und Exekutivfunktionsstörungen forschte, fand ich eine wissenschaftliche Erklärung für all meine mathematische Verwirrung. Im Jahr 2018 veröffentlichten Psychologen eine Studie über den Zusammenhang zwischen negativen Kindheitserfahrungen und traumatischen Hirnverletzungen im Erwachsenenalter. Beide können Entwicklungsfähigkeiten, Stimmung, Regulation und die Fähigkeit, neue Informationen zu verarbeiten und zu synthetisieren, beeinflussen. Beide betreffen einige der gleichen Teile des Gehirns. Ich begann, die Erfahrung eines Kindheitstraumas, insbesondere im Zusammenhang mit Verlassenheit, Vernachlässigung und sexuellem Missbrauch, als einer Gehirnerschütterung ähnlich zu betrachten. Stellen Sie sich die Fähigkeit eines Kindes vor, damit umzugehen, besonders wenn die Verletzung für die Menschen, mit denen es acht Stunden am Tag verbringt, unsichtbar bleibt.
Ärzte und Wissenschaftler haben gerade erst begonnen, ein umfassenderes Verständnis dafür zu entwickeln, wie Traumata funktionieren und wie sie sich während ihres gesamten Lebens psychisch auf den Einzelnen auswirken. Aber was wir zu verstehen beginnen, bestätigt vieles von dem, was Menschen, die mit Traumata und PTBS zu kämpfen haben, seit langem zu artikulieren versuchen: Emotionales Trauma ist eine Verletzung. Ein Trauma trifft dich und dein Gehirn absorbiert den Schock.
ICHin der Oberstufe, meine Unfähigkeit zu zeigen, wo die Wunde war, brachte mir das Etikett eines Underperformers, Unruhestifters, jemandes, der nicht lernen wollte, ein. Ich wünschte, ich könnte mich selbst auf die Tafel projizieren und mit einem hellroten Cursor auf den vorderen Hirnlappen und dann auf mein Herz zeigen, um den Lehrern zu zeigen, wie sehr das alles schmerzte. Aber dieses hungrige und wissbegierige Kind, das mathematische Herausforderungen verschlang, hatte solche Angst, dass diese Bezeichnungen wahr waren, dass sie entschied, dass es weniger enttäuschend sei, einfach aufzugeben – in Mathematik, in der Schule, im Leben.
Die High School ging weiter, obwohl ich mich dazu nicht in der Lage fühlte. Ich verbrachte mehr Zeit eingesperrt in psychiatrischen Einrichtungen als im Unterricht. Ich bin von einer High School zur nächsten gependelt, rausgeschmissen, durchgefallen, hinten dran. Ich wusste, dass ich aufs College gehen wollte; Ich wusste, dass ich Literatur und Sprache studieren wollte. Ich konnte mich in den meisten Klassen nicht konzentrieren, aber ich versteckte Romane in meinen Lehrbüchern und schrieb abends Fanfiction, verlor mich in imaginären Ländern und dem Aufbau komplexer Welten, Fähigkeiten, die später das revolutionieren sollten, was ich zu können glaubte. Im Juniorjahr, als mein Zeugnis einen GPA von 1,4 anzeigte (NYC-Schulen bewerten auf einer Skala von 0,0–4,0), sagte mir der Highschool-Berater, der dafür verantwortlich war, mir zu helfen, aufs College zu kommen, es sei zu spät, das hätte ich haben müssen Ich habe in einem meiner Mathematikkurse mindestens eine Eins bekommen, um auch nur annähernd für die Zulassung zu einer der Schulen, die mich interessierten, qualifiziert zu sein. Ich wurde mit einer Reihe verschlossener Türen konfrontiert, als ich sah, wie meine Jugend meiner Kontrolle entglitt.
Ich wurde schließlich auf eine alternative High School (auch bekannt als Schule der letzten Chance) versetzt, wo eine in Cornell ausgebildete und in der Bronx aufgewachsene Wissenschaftlerin, die nach Hause zurückgekehrt war, um zu unterrichten, etwas in mir sah und versprach, dass sie mich nicht fallen lassen würde durch die Ritzen. Sie verbrachte jede Mittagspause damit, mich zu unterrichten, mir zu zeigen, wie man Schwung berechnet, mir beizubringen, dass Ernährung mit einem Verständnis dafür begann, wie der Körper Energie quantifiziert, und mir greifbare, materielle Wege bot, Mathematik zu verstehen. Ein anderer Mathelehrer auf der anderen Seite des Flurs versuchte, mir Rechnen beizubringen. Ich konnte immer noch nicht die Arithmetik machen, die ich brauchte, um sie in ihrer komplexesten Form zu begreifen, aber es gab etwas an der Infinitesimalrechnung als Studie in ständiger Veränderung, die mir Sinn machte.
Mein Mittagslehrer bemerkte meine Neugier und gab mir eine Kopie von Einsteins Träume, ein Roman, der mich wieder in die magischen Qualitäten der Mathematik einführte und mich an das Gefühl der Verwunderung erinnerte, das die Illustrationen in Math Blaster in mir als Kind ausgelöst hatten. Es verwandelte Zahlen wieder in Metaphern und Bilder und Poesie statt in Noten der Prüfungen, die ich nicht bestanden hatte. Ich habe die High School ein Jahr später abgeschlossen, als ich hätte tun sollen, aber mit einer Eins in Analysis. Zum ersten Mal, seit ich 9 Jahre alt war, fühlte ich mich angesichts von etwas, von dem mein Körper wusste, dass er es einmal geliebt hatte, nicht mehr unzulänglich.
Aber es würde fast ein Jahrzehnt dauern, bis Mathe und ich anfangen würden, ein Gespräch darüber zu führen, was mit uns passiert war und warum es mich zurückgelassen hatte.
Nach dem Abitur schaffte ich es, Karriere zu machen, Schriftstellerin und Dichterin zu werden und das Trauma meiner Kindheit in eine Ecke meines Gedächtnisses zu verbannen, wo es mich nicht stören konnte. Aber Jahre später, nachdem mich eine destabilisierende Trennung und ein anschließender Selbstmordversuch wieder in psychiatrische Behandlung zwangen, beschloss ich, dass jemand dafür verantwortlich sein musste, herauszufinden, wo diese Wunde war und was zur Hölle noch immer mit mir los war. In kürzester Zeit wurde bei mir schweres ADHS und später eine Bipolar-2-Störung diagnostiziert.
Bipolare Störungen, die durch Perioden von Depressionen und Manie oder Hypomanie gekennzeichnet sind, funktionieren wie eine Lötlampe. Wenn eine Person eine Episode hat, verursacht dies Stress für das Gehirn, was die kognitiven Fähigkeiten und die Exekutivfunktion beeinträchtigen kann. Es kann degenerativ sein, was bedeutet, dass sich mit zunehmendem Alter und mit jeder Episode die Fähigkeit des Gehirns verschlechtert, das zu tun, was es tun muss.
Nach meiner Diagnose verbrachte ich Monate damit, einen Zusammenhang zwischen Mathematik und bipolarer Störung zu erforschen. Ich erfuhr von Dyskalkulie, einer Art mathematischer Legasthenie, und rief den Arzt an, der mich auf ADHS getestet hatte. “Habe ich das?” Ich fragte ihn. Er sagte mir: „Ich würde sagen, dass es aufgrund der Schwere Ihrer Ergebnisse sehr wahrscheinlich ist.“
Sofort stieß ich einen Seufzer aus, den ich seit Jahrzehnten angehalten hatte. Auf einmal fühlte ich mich betrogen, dankbar und erleichtert. Nach einigen Monaten der Behandlung meiner bipolaren Diagnose konnte ich die Klarheit nicht glauben, mit der ich zu sehen und zu fühlen begann. Als sich meine Behandlung anpasste (ich habe ein paar Stimmungsstabilisatoren ausprobiert, bevor ich letztes Jahr auf Lithium landete), spürte ich, wie sich auch meine Rechenfähigkeit verbesserte.
ICHbin noch kein Mathematiker; Ich könnte wahrscheinlich nicht einmal einen College-Kurs im zweiten Jahr bestehen. Aber ich muss nicht jede Gleichung lösen können, damit mir Mathe etwas bedeutet. Mathe ist schließlich unendlich; kein Mensch kann es übertreffen. Ich versuche, mich selbst herauszufordern, mich der Mathematik von einem Ort des Staunens und der Bewunderung statt der Angst zu nähern. Und während ich grundlegende Techniken wie das Schätzen studiere und mich immer wieder mit der Division vertraut mache, spüre ich den langsamen Tod dieser früheren Blockade, die diese Grundlagen von mir ferngehalten hat. Ich fühle die Aufregung, die ich fühlte, als ich Math Blaster spielte oder als ich zum ersten Mal las Einsteins Träume. Der Verlust meiner Fähigkeit, Mathematik zu lernen und zu verstehen, repräsentierte die Schwäche des menschlichen Geistes, aber meine Fähigkeit, sie wieder zu lernen, repräsentiert die angeborene Belastbarkeit des Geistes.
Kürzlich war ich beim Abendessen, als mein Freund über dampfenden Schüsseln mit Reis und halb aufgegessenen Bulgogi-Platten den Geldschein über den Tisch schob, eine Geste mit nur einer Bedeutung. “Warum ich?” Ich fragte sie. “Du bist derjenige, der zu Johns Hopkins gegangen ist!” Sie winkte mir ab. „Ja, ja, ja, ich weiß, aber du kannst besser Kopfrechnen als ich.“ Für einen Moment starrte ich auf den Scheck und ich hätte schwören können, dass er mich anstarrte.
Diese Szene mit meinem Freund ist ziemlich typisch geworden. Sie gibt mir die Rechnung und ich berechne das Trinkgeld. Und jedes Mal fühlt es sich an wie das erste Mal. Ich schwebe mit dem Fokus auf Anbetung über dieser Rechnung und will mein Gehirn dazu bringen, das zu tun, was die Zahlen von ihm verlangen, nicht weniger und nicht mehr. Mein Respekt vor der Mathematik entspringt dem tiefen Wunsch, sie zu verstehen. Ich bin immer nervös, wenn ich an der Reihe bin, die Rechnung zu teilen, aber ich möchte nicht, dass diese Nervosität verschwindet. Die Chance, die Erzählung der Vergangenheit zu korrigieren, fühlt sich transzendent an.
Dieser Essay wurde aus den Memoiren „Dyskalkulie: Eine Liebesgeschichte epischer Fehlkalkulation“ adaptiert.