Ihre Geschichte „Minority Report“ kehrt zu einer älteren Geschichte von Ihnen zurück, „Secretary“, die erstmals 1988 veröffentlicht wurde. Anstatt eine direkte Fortsetzung zu schreiben, erzählen Sie die frühere Geschichte nach und folgen dann der Hauptfigur Debby durch die nächste dreieinhalb Jahrzehnte ihres Lebens. Was hat Sie dazu bewogen, zu „Secretary“ zurückzukehren, und wie haben Sie sich für diese Form des Nacherzählens und Verlängerns entschieden?
Die Geschichte entstand aus einem Gespräch, das ich mit einigen Leuten hatte, die aus „Secretary“ ein Theaterstück machen wollten; Es wurden verschiedene Ideen für ein Ende diskutiert, und für mich war die beste eine letzte Begegnung oder Konfrontation zwischen dem Mann und der Frau. Die anderen Leute waren nicht so begeistert von dieser Idee – sie wollten, dass es nur um Debby geht, und überhaupt, was könnte bei dieser Konfrontation passieren? Ich konnte diese Frage im Moment nicht beantworten, aber ich beschloss, eine Geschichte zu schreiben und zu sehen, wie sie sich entwickelt.
Ich hatte das Gefühl, dass ich am Anfang beginnen musste – das heißt, mit den Ereignissen von „Secretary“ – um den Leser vollständig in Debbys Erfahrung einzuordnen; es wäre nicht dasselbe, wenn sie es nur als viel ältere Person zusammenfassen würde. Ich wollte, dass der Leser ihre naive und unschuldige Wahrnehmung, ihre sehr bescheidene Hoffnung und ihre Akzeptanz der Begrenzungen ihrer Umgebung verinnerlicht. Ich denke, diese Dinge sind entscheidend dafür, was passiert und wie sie sich entwickelt. Ich wollte auch, dass der Schock und die Erregung dessen, was passiert, vollständig zu spüren sind. Ich hätte nicht gedacht, dass ich diesen Effekt erzielen könnte, wenn ich es in einer Rückblende erzähle.
In „Secretary“ arbeitet ein junges Mädchen als Sekretärin für einen Anwalt, der sie für Tippfehler bestraft, indem er sie verprügelt und sexuell dominiert. In „Minority Report“ sehen Sie sich die Auswirkungen an, die diese Erfahrung auf ihr Erwachsenenleben hat. Wussten Sie, als Sie anfingen zu schreiben, was die Auswirkungen sein würden?
Nicht ganz, nein. Ich sah sie, die Auswirkungen, als offensichtlich und gleichzeitig mysteriös – selbst sie versteht nicht ganz, wie sehr oder vielmehr genau wie das Erlebnis sie beeinflusst hat. Sie ist jetzt um die fünfzig und in ihrem Leben sind viele Dinge passiert, bei denen es nicht nur um ihn ging, obwohl sich die Geschichte auf ihn konzentriert; Die #MeToo-Bewegung, obwohl sie nicht explizit genannt wird, hat sie veranlasst, zurückzublicken und anders über ihre Erfahrungen nachzudenken. Es ist etwas, das sie irgendwie absorbiert hat, und es ist geworden. . . nicht gerade normal, aber voll in sich integriert. Also versucht sie herauszufinden, was das in ihrem Leben bedeutet hat. Es ist schwer, weil das, was der Anwalt getan hat, sie auf perverse Weise aufgeweckt und ihr das Gefühl gegeben hat, lebendiger zu sein als je zuvor oder seitdem. Aber diese Lebendigkeit hatte einen hohen Preis. Zum Beispiel kam sie zu der Überzeugung, dass ihre Sexualität die Möglichkeit der Mutterschaft für sie ausgeschlossen hatte. War das tatsächlich so? Wäre das auch so gewesen, wenn sie den Anwalt nicht getroffen hätte? Sie weiß es nicht, und diese Gedanken könnten chimärisch sein. Aber sehr schmerzhaft.
Ihre Nacherzählung von „Secretary“ weicht meiner Meinung nach in einigen kleinen Details vom Original ab. Überarbeiteten Sie währenddessen oder passten Sie die Art und Weise an, in der sich die Details in Debbys Erinnerung verändert haben könnten?
Ich habe mir die alte Geschichte anfangs nicht angesehen. Ich ging darauf zurück, nachdem ich den Anfang von „Minority Report“ geschrieben hatte, um sicherzugehen, dass ich bestimmte Dinge auf die gleiche Weise beschrieb und die Charaktere wichtige Dinge sagen ließen. Aber ich wollte, dass Debby einige Dinge anders betrachtet, einige Dinge vergisst und andere einbezieht, die im Original nicht erwähnt wurden. Menschen erzählen Geschichten normalerweise im Laufe der Zeit anders, und ich wollte, dass die Geschichte das widerspiegelt. Ich wollte auch, dass Debbys Leben, bevor sie den Anwalt traf, etwas sichtbarer wird.
„Secretary“ wurde vor mehr als 35 Jahren geschrieben. Verstehst du Debby jetzt anders? Glaubst du, du hast dich als Schriftsteller sehr verändert?
Mein Verständnis des Charakters ist in gewisser Weise das gleiche. In einem Aufsatz, den ich über die Filmversion von „Secretary“ geschrieben habe, die 2002 herauskam („Victims and Losers: A Love Story“), beschrieb ich sie als „einen Knoten erstickter Leidenschaft, der sich nur indirekt und negativ in ihrem Äußeren ausdrückt selbst . . . jemand von ungeformter Stärke und Intelligenz, die nie von ihrer Welt zu ihr zurückgespiegelt wurden und so vereitelt, wütend und eigenartig wurden.“ Ihr Wunsch, sich selbst zu demütigen, schrieb ich, „kann genau als Selbsthass beschrieben werden; Weniger wertend betrachtet ist es jedoch ein leidenschaftlicher und ehrlicher Wunsch, mit ihrem eigenen Wesen die verzerrte Welt um sie herum und in ihr darzustellen, in der Gewalt und Leidenschaft gedemütigt und bestraft werden, indem sie ignoriert oder verdreht werden.“ Später sagte ich einfacher: „Hunger nach Kontakt liegt ihrer Perversität zugrunde und treibt sie gewissermaßen an.“
All das spüre ich immer noch für sie. Besonders in der ersten Geschichte kann man sehen, wie verkümmert und flach ihre Familie und ihr Umfeld sind und wie sich das auf sie ausgewirkt hat. Aber in der Vergangenheit war mein Gefühl für sie auf subtile Weise ein bisschen Schwerer. Ich sah, dass sie einen härteren Panzer hatte. Ich empfinde jetzt mehr Trauer für sie.
Zur zweiten Frage: Ich habe mich schriftstellerisch weiterentwickelt, und das muss Veränderung bedeuten – aber es fällt mir schwer, das wirklich zu beschreiben oder zu bewerten. Ich erlebe die Entwicklung von innen und kann daher weder Form noch Richtung objektiv erkennen. Tun Du Glaubst du, ich habe mich als Schriftsteller verändert?
Ich glaube, du hast dich in gewisser Weise verändert. Oder nicht so sehr verändert wie vertieft. Ihr Impuls, weiter voranzukommen, zeigt sich wirklich in „Minority Report“ – wo Debby zu einer so komplexen Figur geworden ist, mit ihrer eigenen Agentur, auf eine Weise, die sie in „Secretary“ noch nicht ganz war (obwohl sie natürlich jünger war). dann also per definitionem weniger entwickelt). Findest du, dass deine Neugier auf deine Charaktere jetzt größer ist?
Meine Neugier ist generell größer. Als Schriftsteller habe ich das Gefühl, dass ich jetzt mehr sehen kann, dass auf eine schwer zu artikulierende Weise bestimmte Sehhindernisse beseitigt wurden oder zumindest weniger vorhanden sind. An einem bestimmten Punkt, vielleicht vor zehn Jahren, wurde mir klar, dass ich nichts wusste! Das war irgendwie großartig. Aber auch umständlich, denn natürlich muss man im Laufe des Lebens zumindest so tun, als wüsste man etwas. Vor allem, wenn Leute dir Fragen stellen!
Debbys erotische Vorstellungskraft wurde durch Ned Johnsons Verhalten geformt. Ihr Wunsch, das wiederzuerlangen, was er ihr mit siebzehn beigebracht hat, verfolgt seitdem ihre Träume und ihr Sexualleben. Glaubst du, ihre Sexualität hätte sich unabhängig von Ned Johnson in diese Richtung entwickelt, oder denkst du, dass sie, in Ermangelung eines besseren Wortes, von ihm beschädigt wurde – oder beides?