Mary Gaitskill ist eine Romanautorin, Essayistin und Autorin von Kurzgeschichten, die von Lesern und Kritikern (diese eingeschlossen) für ihre kompromisslose Schärfe und klarsichtige Vivisektion unserer gesprenkelten menschlichen Natur gefeiert wird. Jetzt ist sie auch noch etwas anderes: Bloggerin. Im Juni begann Gaitskill, der 67 Jahre alt ist, eine Kolumne auf Substack mit dem Titel „Out of It“ zu schreiben. Gaitskill hat sich lange von sozialen Medien ferngehalten; Niemand war mehr erstaunt, als sie sah, wie sie einen Zeh in das Wasser des Netzes tauchte, als sie selbst. „Ein überraschtes Hallo!“ begrüßte sie die Leser ihres ersten Posts.
In kürzester Zeit fand Gaitskill jedoch ihren Online-Rhythmus. In „Out of It“ hat sie literarische Themen wie die Schwierigkeiten beim Schreiben politischer Fiktion und das „intime Bewusstsein“, das den Stil eines Schriftstellers ausmacht, untersucht. Sie hat über aktuelle Ereignisse und gesellschaftliche Trends geschrieben – Incels, den Amber-Heard-Johnny-Depp-Prozess, die Gemeinheit der Menschen, die destabilisierenden Auswirkungen des Lebens im Internet – und Videos gepostet, die ihr Freude bereiten. Das ist Gaitskill in freier Form, Riffing, lautes Denken, befreit von der vergleichenden Formalität des gedruckten Wortes. Sie hat Spaß. Vor ein paar Wochen habe ich mit Gaitskill über Zoom gesprochen. Unser Gespräch wurde aus Gründen der Länge und Klarheit bearbeitet.
Du hast gerade vor wenigen Minuten einen neuen Beitrag auf mich geschrieben!
Ich war unglaublich produktiv.
Warum alptraumhaft?
Nun, ich denke nur: Wer hat Zeit, diesen Scheiß zu lesen? Wenn Freunde von mir sagen: „Ich habe Ihren Substack nicht gelesen“, sage ich: „Das ist in Ordnung. Ich würde es nicht lesen.“ Ich konnte mit so viel Zeug in meinem Postfach nicht umgehen. Wenn die Leute also einfach ein- und aussteigen, finde ich das fantastisch.
Die Leute haben auch gesagt: „Du schreibst so viel. Hast du einige davon im Voraus geschrieben?“ Und ich habe tatsächlich die ersten paar im Voraus geschrieben, weil ich sicher sein wollte, dass sie gut sind. Aber vieles davon war wirklich aus dem Stegreif. Wie die Sache mit Johnny Depp und Amber Heard. Das hatte ich nicht vor. Die Erinnerung an den Therapeuten, der mir sagte: „Menschen sind einfach schrecklich, und je früher du das erkennst, desto glücklicher wirst du sein.“ Ich habe das gerade jemandem wiederholt, und sie sagte: „Du solltest das auf deinen Substack legen“, und ich sagte: Ja!
Es scheint bestenfalls ein fragwürdiger Rat zu sein, der von einem Therapeuten kommt.
Oh, ich denke, es ist ein guter Rat.
Sie machen?
Ich denke, das ist einer der besten Ratschläge, die ich je von einem Therapeuten bekommen habe. Ich konnte dem nicht folgen. Aber es war eine gewisse Laune dabei. Es war nicht so, wie er sagte [harsh voice], „Menschen sind scheiße, und je tiefer du das akzeptierst, desto besser wirst du dran sein.“ Es war wie [whimsical voice], „Menschen sind schrecklich und dumm, und sie sind gemein. Und je früher du das akzeptierst, desto mehr kannst du anfangen, dich wirklich zu amüsieren.“ Siehst du den Unterschied?
Ja. Es erinnert mich tatsächlich an etwas, das du in deinem ersten Post geschrieben hast. Sie haben Ihre Arbeit zusammengefasst, was meiner Meinung nach für jeden Schriftsteller sehr schwierig ist. Und Sie sagten, dass Ihre Arbeit „eine unverblümte, aber moralisch zweideutige (sprich: realistische) Sichtweise hat, mit Betonung auf der seltsamen und körnigen emotionalen Natur menschlicher Erfahrung“ – was für mich sehr nach dem klingt, was dieser Therapeut sagt . Sobald Sie sich ein realistisches Bild von Menschen machen, können Sie sich intensiver mit ihnen auseinandersetzen.
Ja, ich weiß nicht. Was Sie gerade über meine Definition meiner Arbeit gelesen haben, war das Beste, was ich tun konnte.
Ich denke, es ist ziemlich gut.
Ich denke, es ist normalerweise moralisch mehrdeutig. Und ich konzentriere mich auf die feinkörnige emotionale Erfahrung des Lebens der Menschen. Das ist sicherlich realistisch. Realismus kann wirklich so viele Dinge umfassen. Es gibt kaum etwas, das einem Menschen nicht einfällt, was nicht realistisch ist.
Aber um zurück zu gehen, warum war der Rat des Therapeuten Ihrer Meinung nach nicht gut?
Nun, jetzt, wo du es erklärt hast, höre ich es, wie du es hörst. Aber es schien etwas fast Abschätziges an anderen Menschen zu sein, das Sie von ihnen entfremden könnte, anstatt Sie mit ihnen zu verbinden – was meiner Meinung nach eine Sache ist, zu der Sie die Therapie ausrüsten sollte.
Was ablehnen?
Andere Leute.
Ich glaube, er hat andere Leute sehr ernst genommen. Er sagte, sie seien eine Kraft, mit der man rechnen muss, und es wird nicht unbedingt zu Ihren Bedingungen sein.
Mir fällt auf, dass „andere Menschen“ wirklich im Mittelpunkt dessen stehen, was Sie gerade tun. Ich weiß, dass Sie nervös waren, auf diese Weise öffentlich zu schreiben, was Sinn macht, denn das Schreiben für das Internet unterscheidet sich wirklich davon, zuerst für sich selbst, dann für einen Redakteur und dann für ein Publikum zu schreiben, das nicht aktiv auf Sie reagieren wird am Ende des Textes. Können Sie mir ein wenig darüber erzählen, warum Sie diesem Projekt ambivalent gegenüberstanden, was Sie dazu bewogen hat und wie es gelaufen ist?
Nun, ich war ambivalent, weil es mir unangenehm ist, mit einer großen Anzahl von Menschen umzugehen. Ich war da etwas vorsichtig. Ich wollte nicht twittern, obwohl ich darüber nachdachte, als Twitter zum ersten Mal auftauchte, weil ich sehen konnte, wie mächtig und fesselnd es war. Aber ich dachte nur: Was habe ich so vielen Leuten so schnell zu sagen? Und ich könnte mir vorstellen, etwas unglaublich Dummes oder Betrunkenes zu twittern, oder weißt du. . . .
Ich denke, das Seltsame an der Internetkommunikation ist, dass die Leute das nicht tun – es ist fast unwirklich. Sie vergessen, was sie sagen. Es ist fast so, als würden sie mit sich selbst sprechen: Man sitzt in einem Raum und niemand ist vor einem. Wie beim Schreiben eines Buches ist die Kommunikation nicht so direkt. Sie erzählen eine Geschichte, von der Sie wissen, dass die Leute sie lesen können, oder Sie legen ein Argument vor, von dem Sie wissen, dass die Leute sie lesen werden, aber es geht nicht nur darum, aus dem Kopf zu reden. Und da ist etwas an dieser Unverfrorenheit. Du entblößst deine Psyche. Wenn Sie nicht sehr schlau sind, offenbaren Sie Ihre Psyche einer großen Anzahl von Menschen [snaps] so wie das.
Und das hat mir einfach nicht gefallen. Die Kombination aus Distanz und Intimität war für mich sehr beunruhigend. Aber gleichzeitig ist hier diese riesige Sache, die im Leben der Menschen sehr wichtig ist, und ich habe nichts damit zu tun. Es fühlte sich einfach seltsam an. Mir war das auch unangenehm.
Als dies also kam, schien es eine interessante Möglichkeit zu sein, ein Teil davon zu sein, ohne mich so schnell bloßstellen zu müssen. Zuerst habe ich die Leute nicht kommentieren lassen, weil es mir schwer fällt, nicht auf die Leute zu reagieren. Das ist einer der Gründe, warum ich nicht auf Twitter gegangen bin. Ich dachte: Wenn ich etwas sage und mir fünfzig Leute antworten, werde ich verrückt, wenn ich entweder versuche, allen zu antworten, oder versuche, sie alle zu ignorieren. Ich habe mich schließlich entschieden, die Kommentare zu machen, und ich habe einige wirklich interessante bekommen. Schreckliche Kommentare kommen nicht wirklich oft vor. Am feindseligsten war jemand, der sehr, sehr wütend über einen Grammatikfehler war, den ich gemacht habe.