Ein Roman mit dem Titel „Märtyrer!“ kommt vorgeladen und explosiv am Tatort an. Das Wort ist belastet, noch mehr als zu der Zeit, als der Autor des Buches, der iranisch-amerikanische Dichter Kaveh Akbar, es wählte. Das Ausrufezeichen hat etwas Humorvolles, aber es steckt noch etwas anderes dahinter. Es signalisiert, dass Akbar von Worten in der Tat fasziniert ist, von Worten, nach denen jemand in einem Zustand der Erregung, wie Freude oder tiefer Trauer, gegriffen hat. Der Rufer „Märtyrer!“ Er trägt etwas in sich, das er mit Gewalt durch das Wort zum Ausdruck bringen will. Aber die Interpunktion des Titels ironisiert oder untergräbt diese Absicht, als wollte sie andeuten, dass Sprache auf eine Weise bedeutet, die nicht kontrolliert werden kann. In „Martyr!“ spielt Akbar diesen Kampf – den Kampf darum, Wörtern die Bedeutung zu geben, die man ihnen wünscht – zum Lachen, aber er ist auch todernst.
Die Person, die „Märtyrer!“ ausruft in „Märtyrer!“ ist Cyrus Shams, ein Dichter und ehemaliger Alkoholiker, der früher auch drogenabhängig war. Cyrus ist Ende zwanzig. Die Welt und sein Platz darin machen ihm große Sorgen und er brennt, und die Genesung hat ihn erneut und schmerzlich von seinen Mängeln besessen gemacht. „Wunderschön, schrecklich“, schreibt er in einem seiner Word-Dokumente, „wie Nüchternheit einem das Gefühl nimmt, ein herrlich missverstandener Drecksprinz gewesen zu sein, der zwischen dieser oder jener narkotischen Krone hin und her schlendert.“ Von seinen Süchten befreit, kann Cyrus den Geisteszustand, den er als „große pathologische Traurigkeit“ beschreibt, nicht länger abwehren: „Es ist wie eine riesige Bowlingkugel auf dem Bett“, sagt er, „alles rollt hinein.“ Als ein Mentor ihn nach seinen liebsten Träumen fragt, schleichen sich die Worte ungebeten aus ihm heraus: „Ich möchte sterben.“
Cyrus‘ Depression ist sowohl zufällig als auch nicht zufällig. Seine Eltern sind tot. Sein AA-Sponsor hat vor Kurzem Cyrus‘ Wahnvorstellung, er sei ein Vollstrecker, widerlegt, und seine AA-Gruppe ist voll von „verdammten Idioten“, die „wahrscheinlich versuchen würden, ihn abzuschieben“, wenn sie nicht in einem Keller wären und Schmähungen über die Kapitulation ausstoßen würden. Nach seinem Abschluss in Literatur an einer staatlichen Schule in Indiana arbeitet Cyrus Teilzeit für das Universitätskrankenhaus als medizinischer Schauspieler und gibt vor, unheilbar krank zu sein, damit angehende Ärzte ihr Verhalten am Krankenbett üben können. Er hat das Gefühl, dass er nirgendwo hingehört: „überschwemmt von der Welt und ihren Checkboxen“, schreibt Akbar, „weder Iraner noch Amerikaner, weder Muslim noch Nicht-Muslim, weder betrunken noch in ernsthafter Genesung, weder schwul noch hetero.“ Jedes Lager dachte, er sei zu sehr das Andere. Dass es überhaupt Lager gab, ließ ihn schwindlig werden.“
Aber die pathologische Traurigkeit ist auch ein Produkt des Temperaments. Cyrus sehnt sich nach Größe und Transzendenz; Er ist idealistisch genug, um gegen die Paradoxien und Heucheleien der täglichen sozialen Interaktion zu stoßen – „die rhetorische Hygiene des Tages“ – und ängstlich genug, um immer wieder anzustoßen, wie ein überaktiver Roomba. Er befindet sich in einer ständigen ethischen Krise: ob er einer Frau auf der Straße seine Tasse Kaffee schenken soll oder wie er Buße dafür tun soll, dass er die neuen Turnschuhe eines Freundes nicht bemerkt hat. Gepaart mit seinem Selbstbewusstsein erweisen sich seine Begeisterungsfähigkeiten als isolierende Qual. „Sein ganzes Leben“, erinnert er sich, „war ein stetiger Prozess, in dem er leidenschaftlich das liebte, was andere Menschen einfach mochten, und sich abmühte – meist ohne Erfolg –, jedem anderen zu vermitteln, wie und warum alles so wichtig war.“
Cyrus‘ Süchte verwöhnten ihn mit Höhepunkten und Tiefpunkten, sie brachten „euphorische körperliche Ekstase“ und „den lähmendsten Weißlichtschmerz“. Jetzt, wo er nüchtern ist, hat sich seine Welt der Extreme zu einer „texturlosen Mitte“ zusammengezogen. Verzweifelt auf der Suche nach einem Ziel, fixiert er sich auf die Idee eines Todes, der einem Leben rückwirkend wieder einen Sinn verleiht. Er beginnt, Geschichten über historische Märtyrer wie Bobby Sands und Jeanne d’Arc für ein Buchprojekt zu sammeln, eine Reihe von „Elegien für Menschen, die ich nie getroffen habe“. Akbar verschachtelt Auszüge aus diesem Text, den Cyrus in einer Word-Datei mit dem Titel BOOKOFMARTYRS.docx ausarbeitet, mit Kapiteln, die aus der Perspektive von Cyrus‘ Familienmitgliedern erzählt werden, und mit Fantasiegesprächen zwischen Figuren wie Lisa Simpson und einem Trump-Präsidenten.
Cyrus‘ Besessenheit vom Märtyrertum ist zum Teil auf die Umstände des Todes seiner Eltern zurückzuführen. Seine Mutter, Roya, war Passagierin eines iranischen Flugzeugs, das die US-Marine versehentlich vom Himmel schoss – ein Ereignis, das auf der realen Zerstörung des Iran-Air-Fluges 655 durch die USS Vincennes im Jahr 1988 gegen Ende des Jahres 1988 beruhte der Iran-Irak-Krieg. In Amerika wurde die Tragödie, bei der zweihundertneunzig Zivilisten ums Leben kamen, entschuldigt und vergessen, aber sie zementierte in Teheran ein tiefes Misstrauen gegenüber den Vereinigten Staaten, sagte Akbar in einem Interview mit dem Magazin Bidoun dass er „daran interessiert ist, was es bedeutet, 35 Jahre später Wut über ein Ereignis zu verspüren, an das sich in Amerika niemand mehr erinnert.“ In „Martyr!“ stellt Cyrus die Menschlichkeit seiner Mutter der Statistik gegenüber, zu der sie in den USA wurde. Ihr Schicksal sei „versicherungsmathematisch“, sagt er, „ein Rundungsfehler“.
Cyrus war erst ein paar Monate alt, als Roya starb; Als wollte er seinem Kummer entkommen, wanderte Cyrus‘ Vater Ali mit seinem Sohn von Teheran nach Indiana aus, wo er Arbeit auf einer industriellen Hühnerfarm fand. Der Job war einsam und bitter. Ali, der kein perfektes Englisch sprach, kam mit Krallenkratzern an den Armen nach Hause; Er saß auf der Couch und trank in der Dämmerung Gin. Cyrus glaubt, dass sein Vater gewartet hat, bis Cyrus aufs College gegangen ist, und dann zugelassen hat, dass sein Herz stehen bleibt. In dem Roman werden beide Eltern von Cyrus Opfer der Maschinerie des amerikanischen Industriekapitalismus, einer Macht, die ihr Opfer nicht verdient hätte, selbst wenn sie es freiwillig gebracht hätten. „Mein Vater ist anonym gestorben, nachdem er jahrzehntelang Hühnermist weggeräumt hatte“, erzählt Cyrus seinem AA-Sponsor. „Ich möchte, dass mein Leben – mein Tod – wichtiger ist.“
Akbar äußert sich scharf zu der Art und Weise, wie Regierungen Märtyrer hervorbringen, indem sie Menschen als unbedeutend oder schlimmer behandeln. Cyrus erzählt seinem Freund und zeitweiligen Liebhaber Zee, dass die Tragödie seiner Eltern „für die USA oder den Iran nicht nachvollziehbar war. Es ist für das Imperium nicht lesbar.“ An einer Stelle schreibt Cyrus in BOOKOFMARTYRS.docx, dass er sich danach sehnt, „den Präsidenten zu töten.“ Unseres und das aller anderen. Ich möchte, dass sie alle Recht hatten, mich zu fürchten. Das Recht, meine Mutter getötet und meinen Vater ruiniert zu haben. Ich möchte des großen Schreckens würdig sein, den meine Existenz auslöst.“ Aber Cyrus hat nicht den Mumm für Gewalt; Er kann nicht einmal versehentlich in ein Hotelbett pinkeln, ohne dem Zimmermädchen eine Entschuldigungsnachricht und mehr Zwanzig-Dollar-Scheine zu hinterlassen, als er sich leisten kann. Obwohl Akbar einschneidende politische Argumente vorzubringen hat, nutzt er das Märtyrertum in erster Linie, um über metaphysischere Fragen nachzudenken, ob und für wen unser Schmerz wichtig ist und wie er wichtiger gemacht werden könnte. Für Cyrus, der sich nach Ungeheuerlichkeit sehnt, bietet das Sterben eine Möglichkeit, sich selbst zu vergrößern – einer Welt zu entfliehen und sie abzulehnen, die entschlossen ist, sein Leiden und das der Menschen, die ihm am Herzen liegen, als bedeutungslos einzustufen.
Der Tod ist eine Technik, um Verletzungen einen Sinn zu geben; Kunst ist etwas anderes. Kunst, eine Aufzeichnung der Hindernisse, die wir überwunden haben, oder zumindest der Schlachten, die uns noch nicht getötet haben, „ist der Ort, an dem das, was wir überleben, überlebt“, wie Akbar 2019 in einem Gedicht schrieb. Ein Großteil der Handlung von „Martyr!“ nimmt rund um den iranisch-amerikanischen Maler Orkideh Gestalt an. Orkideh hat Brustkrebs im Endstadium und hat ihre Diagnose als Material für eine Installation im Brooklyn Museum verwendet: eine Arbeit im Stil von Marina Abramović, in der sie in einem Klappstuhl aus schwarzem Metall sitzt und Museumsbesuchern Fragen zum Thema Sterben beantwortet. Orkidehs Show „Death-Speak“ fasziniert Cyrus als Beispiel dafür, „wie man einen Tod nützlich macht“. Er und Zee reisen von Indiana nach New York, damit er mit ihr sprechen kann.
In Brooklyn angekommen trifft Cyrus wie im Märchen dreimal auf Orkideh. Bei ihrem ersten Treffen kreisen sie um das, wofür es sich lohnen könnte, den Märtyrertod zu erleiden. Cyrus gibt seinen Wunsch zu, „über säkulare, pazifistische Märtyrer“ zu schreiben. Menschen, die ihr Leben etwas gaben, das größer war als sie selbst.“ Orkideh deutet an, dass er „von Menschen spricht, die für andere Menschen sterben.“ . . . Sie sprechen von Märtyrern der Erde.“ Das ist eine hübsche Idee, aber Cyrus wird bald skeptisch. Schließlich hat sich sein Vater für seinen Sohn ins Grab gebracht – eine Entscheidung, die Cyrus jetzt erbärmlich, ja sogar wütend vorkommt. Und die Menschen sind wankelmütig; Schlimmer noch, sie sind sterblich. „Menschen in meinem Leben sind gekommen und gegangen und gekommen und gegangen“, bemerkt Orkideh. „Meistens sind sie weg.“ Wie ist es, sich für Menschen zu opfern, die bereits in den Tod rutschen, nachdem man doch einen dauerhaften Sinn schaffen sollte?
Orkideh erzählt später in ihrem eigenen Kapitel, dass sie ihr Leben einer anderen Gottheit unterworfen hat: der Kunst. „Ich habe jeden Penny, den ich hatte, für Leinwand, Pinsel und Farben ausgegeben“, sagt sie. „Ich habe mich gezwungen, meinen Mann und meinen Bruder zu vergessen. Mein Land. Mein Sohn. . . . Ich habe mein ganzes Leben geopfert; Ich habe es an den Abgrund verkauft.“ Orkideh scheint zunächst in die zeitgenössische Form des „Kunstmonsters“ zu passen: jemand, traditionell ein Mann, der seinem kreativen Antrieb erlaubt, seine Verpflichtungen gegenüber den Menschen um ihn herum in den Schatten zu stellen. Aber in „Martyr!“ ist die Kunst selbst das Monster. Und Orkideh ist eine Märtyrerin dafür, eine Person, die alle ihre Beziehungen der unmöglichen Aufgabe untergeordnet hat, die Welt wahrheitsgetreu darzustellen.
Auch Cyrus, der gequälte Dichter, konnte sein Leben in den Abgrund stürzen. Er existiert in einem Buch, das sowohl von der Sprache als auch von ihr schwärmt, das die Magie und Kraft der Worte versteht und gleichzeitig ihre Suchtgefahr und ihr Zerstörungspotenzial hervorhebt. „Als ich lernte, ‚Zigarette‘ zu sagen“, erinnert sich Orkideh, „ging ich herum und sagte es zu mir selbst wie ein Gebet, wie eine Beschwörung.“ Siehe-GARR-ett. Es war mein Lieblingswort. Wenn ich auf jemanden zuginge und es sagte, gab er mir jedes fünfte Mal eines. Sprache könnte so eine Mahlzeit ergeben.“
Der Roman selbst ist geradezu gewalttätig kunstvoll, voller Sätze, die mit ihrer Schönheit durchdringen, durchdringen und zerschneiden. Akbar bevorzugt eine sich steigernde syntaktische Struktur, um seine erstklassigen Gleichnisse zu verfassen: „Alis Zorn fühlte sich hungrig an, fast übernatürlich, wie ein toter Hund, der nach seinen eigenen Knochen hungert“; „Die Shams-Männer begannen ihr Leben in Amerika wach, unnatürlich wachsam, wie zwei Fenster mit abgerissenen Jalousien.“ Die Lektüre dieser Prosa kann sich anfühlen, als würde man einem olympischen Athleten dabei zusehen, wie er Haushaltsaufgaben verrichtet: Akbars Schriften haben die Kraft einer Poesie, die sich nicht auf erzählerischen Antrieb verlassen kann und sich daher selbst vorantreibt. Es ist klanglich nuanciert – beherrscht ein schillerndes Spektrum an Frequenzen von komödiantisch bis tragisch – streng und überraschend.