Martin Baron, der von 1974 bis 2010 in der Faktenprüfungsabteilung dieses Magazins arbeitete und davon zwölf Jahre lang Leiter der Abteilung war, starb letzten Monat in New York City. Er war fünfundachtzig. William Shawn, der Redakteur in der Anfangszeit von Martins Amtszeit bei der Zeitschrift, hatte einen Einfluss auf ihn und vielleicht auch umgekehrt. Die beiden Männer redeten gleich. Shawn kam aus Chicago und sprach mit einem Chicagoer Akzent, der die Leute manchmal überraschte. Martin ist in St. Louis geboren und aufgewachsen, und wenn ihn jemand fragte, woher er käme, sagte er: „St. Louis, Missoura“, wobei „Missouri“ so ausgesprochen wird, wie es ausgesprochen werden sollte. Sowohl er als auch Shawn stammten aus dem Mittleren Westen und verbrachten ihr ganzes Erwachsenenleben in New York, ohne den Blickwinkel des ehrfürchtigen Außenseiters zu verlieren.
Arthur Baron, Martins Vater, spielte Geige beim St. Louis Symphony und nahm ihn samstagabends zu Konzerten mit. Martin erinnerte sich, wie er Gregor Piatigorsky, den Cellisten, und Leonard Bernstein getroffen hatte, die die Barone eines Abends zum Abendessen einluden, als der junge Dirigent nirgendwo anders hin konnte. Als Teenager trat Martin in Baltimore in eine Jeschiwa ein, verließ sie jedoch nach einer spirituell-emotionalen Krise. Zurück in St. Louis beendete er die High School, besuchte die Washington University und erwarb einen BA in Geschichte. Dann kam er nach New York und machte an der Columbia einen Master in englischer Verfassungsgeschichte. Er unterrichtete dort einen Kurs, als eine Frau in einer seiner Klassen war, die jemanden kannte Der New Yorker sagte ihm, dass das Magazin einen Faktenprüfer einstellen wolle.
Wie Martin fing ich an Der New Yorker 1974, und er und ich wurden nicht lange danach Freunde. 1975, auf der Feier zum 50. Jahrestag der Zeitschrift im Großen Ballsaal der Plaza, kannte keiner von uns viele Leute, also standen wir herum und unterhielten uns darüber, wie wir zufällig nach New York gekommen waren. (Ich komme aus Ohio.) Danach lebte Martin einige Zeit auf der Upper West Side in einer Wohnung im zweiten Stock. Eines Abends saß er bei offenem Fenster in seinem Wohnzimmer, als ein vor der Polizei flüchtender Mann von der Straße sprang und versuchte, hineinzuklettern. Martin sprang zum Fenster und stieß ihn hinaus. Der Typ fiel zurück auf den Bürgersteig, stand dann aber wieder auf. Der Vorfall trug dazu bei, Martin davon zu überzeugen, eine Wohnung in einer ruhigeren Ecke der Bronx zu kaufen.
Während ich durch diesen Bezirk wanderte, wie ich es in den letzten Jahren getan habe, kam ich manchmal vorbei, um ihn zu besuchen. Er lebte in der 2575 Palisade Avenue, in der Gegend, die als Spuyten Duyvil bekannt ist, wo der Blick auf den Fluss direkt unter seinem Hochhaus und auf die Jersey Palisades am gegenüberliegenden Ufer endlos ist. Sein Gesundheitszustand hatte sich verschlechtert, aber er sprach nie darüber, außer in allgemeinen Worten, immer positiv. Er saß auf einer Couch in seinem Wohnzimmer, und ich nahm den Sessel. Normalerweise trug er eine weinrote Smokingjacke mit Gürtel über einem hochgeschlossenen Pullover; braune Kordhose oder graue Hose; und dunkle Socken. Derek oder Cynthia oder ein anderer seiner Gesundheitsassistenten, die während der Schicht Dienst hatten, schauten auf ihre Telefone am Esstisch. Seine Bücherregale und die Tische daneben waren voll mit großen gebundenen Bänden des englischen Rechts. Gelegentlich zündete er sich eine Marlboro an und ging zu einem Liegestuhl in seinem Büro mit Blick auf den Fluss, um Derek oder Cynthia den Rauch zu ersparen. Er deutete auf das Wasser unter dem Fenster und sagte einmal zu mir: „Ich glaube, das ist der Hudson River“ – immer der vorsichtige Checker, dem pauschale Behauptungen unangenehm sind.
In seinen Jahren bei der Zeitschrift prüfte Martin viele der größten und wichtigsten mehrteiligen Stücke, die dort veröffentlicht wurden – zum Beispiel „The Time of Illusion“ von Jonathan Schell, eine Reflexion über die Nixon-Ära. Als Dame war Martin unermüdlich, konzentriert und unendlich höflich. Er hatte eine große Sanftmut und ein Lächeln purer Freude, wenn ihn etwas erfreute. Als wir uns unterhielten und er nach meiner Familie fragte oder was ich in diesen Tagen so mache, änderte sich seine Höflichkeit nicht. Er würde sagen: „Darf ich fragen, ob Sie noch in New Jersey leben?“ oder: „Ich hoffe, Sie finden es nicht unangemessen, wenn ich frage, ob Cora Frazier, deren Name ich manchmal in der Zeitschrift sehe, eine Verwandte von Ihnen ist?“ Nachdem ich gesagt hatte, dass sie meine Tochter ist, nickte er eine Weile nachdenklich und warf seine Zigarette in einen trompetenförmigen Standaschenbecher wie eines dieser exzentrischen Objekte in einem George-Price-Cartoon.
Oft kehrte das Thema unserer Gespräche zu Shawn zurück. Wie viele Menschen, die mit ihm gearbeitet hatten, vergaß Martin Shawn nie oder hörte auf, von Zeit zu Zeit über ihn nachzudenken oder sich Gedanken zu machen. Wenn Shawn wie ein säkularer Großrebbe war, brillant und unergründlich, war Martin sein überkonfessioneller Talmudist, der in einem Berichtsartikel nach tieferen Bedeutungen in den Aspekten großer oder kleiner Tatsachen suchte. Als einige der Mitarbeiter des Magazins in den siebziger Jahren zum ersten Mal darüber diskutierten, eine Gewerkschaft zu gründen oder einer Gewerkschaft beizutreten, wurde Shawn wütend. Er rief Martin in sein Büro und sprach drei oder vier Stunden mit ihm, sagte Martin. Shawn, der dachte, dass die Gewerkschaft eine schreckliche Idee sei, sprach weiter, und Martin, der ihm nicht unbedingt zustimmte, hörte zu. Er sagte, dass Shawn manchmal innehielt und sich abwandte und schweigend dasaß, ohne dass seine Körpersprache Martin zu einer Antwort aufforderte. Dann ging die Rede des Herausgebers weiter. All diese Jahre später dachte Martin darüber nach, was er als Gegenargument hätte sagen können, wenn er die Chance dazu gehabt hätte.
Martins Heimbüro war wie ein altes Büro bei der Zeitschrift, das der Geschichte zuliebe im Smithsonian Museum aufbewahrt wurde. Nicht nur der Aschenbecher stellte ihn in die Vergangenheit. Da lagen Bücher, Ordner mit Zeitungsausschnitten, Stapel von Drucksachen aller Art, die sich türmten, als warteten sie darauf, durch den Destillierkolben der Schreibmaschine destilliert zu werden. Am auffälligsten war das Fehlen von Verlängerungskabeln oder Elektrokabeln. Martin hat nicht an einem Computer gearbeitet und, soweit ich weiß, selten einen benutzt. Dieses Abweichen von der modernen Norm machte seine Karriere als Faktenprüfer kürzer, als sie hätte sein können. Es ist komisch, sich vorzustellen, dass er, wenn er noch am Leben wäre, und ich habe einen Artikel über ihn geschrieben, der (wie dieser) nur auf der Website des Magazins erschien, ihn niemals sehen würde, es sei denn, jemand druckte ihn aus und schickte ihn ihm.
Er war ein hingebungsvoller Mann, der auf die größeren Mysterien eingestimmt war, und ein Gentleman und ein absoluter Schatz. Ich erinnere mich an eine Zeit, als ich Martin im Hauptlesesaal der New York Public Library in Midtown sah. Das war damals, als die Bibliothek bis halb acht oder neun Uhr abends geöffnet hatte und noch keine Klimaanlage hatte. Ich war an einem Nachmittag im Sommer dorthin gegangen, und als ich Feierabend machte, um acht oder so, kam ich aus der Heimatsammlung, die damals am südlichen Ende des Lesesaals lag, und sah Martin allein sitzen dieser riesige Raum. Der Tag war heiß, die hohen Fenster des Raums waren gekippt, und das Licht der untergehenden Sonne wurde von den Fenstern der Wolkenkratzer reflektiert und fiel auf die Arbeitstische und Stühle, die fast alle leer waren. Martin saß am Ende eines Tisches, neben sich ein großer Stapel Korrekturabzüge, auf der anderen ein Stapel Bücher. Die Neigung seines Kopfes zeigte völlige Konzentration auf die Fahnenseite vor ihm. Ich kam auf ihn zu und sagte vorsichtig Hallo, um ihn nicht zu erschrecken. Er sah auf und lächelte. Wir waren froh, einander zu begegnen. Ich sagte: „Martin, du bist eine der Säulen unserer Zivilisation.“ Es ist nicht so, dass ich ihn so oft gesehen habe, aber die Tatsache – die überaus überprüfbare Tatsache –, dass Martin Baron nicht mehr auf der Welt ist, macht mich traurig. ♦