An einem kühlen Frühlingsabend bereitet eine Frau in der spartanischen Küche eines Jagdschlosses Risotto zu, isst es alleine und schöpft etwas davon für den Hund heraus. Am nächsten Morgen macht sie eine verblüffende Entdeckung: Irgendwann in der Nacht ist draußen eine unsichtbare, undurchlässige Barriere aufgetaucht, die sie von weiten Teilen der österreichischen Landschaft trennt. Sie nennt es einfach „die Wand“. Wenn sie ihre Hand darauf drückt, fühlt es sich „wie eine Fensterscheibe“ an. Sie schlägt mit der Faust darauf ein; es hält. Sie geht daneben, um herauszufinden, wo es endet; es nicht. (Später, als klar wird, dass alle auf der anderen Seite der Mauer gestorben sind, ihre Leichen versteinert wie „Stein“, beschließt sie, lieber getrennt von „dem Unbegreiflichen“ zu bleiben, das ihnen widerfahren ist.) Sie ist es gestrandet; sie ist ganz alleine. Vermutlich ist jede Person, die sie kannte und liebte – ihre beiden Töchter, ihre Freunde – auf der anderen Seite; sie wird sie nie wiedersehen.
Die WandMarlen Haushofers brutaler und fesselnder dystopischer Roman, der erstmals 1963 veröffentlicht und kürzlich neu aufgelegt wurde (mit einer Übersetzung von Shaun Whiteside), scheint zu der Schar zeitgenössischer Bücher zu gehören, die das isolierte Leben in unserer Pandemie-Ära untersuchen, und das tut es auch. Mir ist keine treffendere Metapher für das plötzliche Abscheren meines eigenen hypersozialen, nüchternen Lebens vor der Pandemie begegnet. Aber Die Wand ist auch ein resonanter und realistischer Bericht über eine verwitwete Frau mittleren Alters, desillusioniert und deprimiert von der Summe ihrer Tage, die die Gelegenheit erhält, das zu verwirklichen, was ihr zuvor entgangen ist: ein Leben nach ihrer eigenen Vorstellung. Auf diese Weise ist Haushofers Buch eines der zutiefst feministischen Werke des vergangenen Jahrhunderts.
In vielen zeitgenössischen Romanen fungiert Isolation nur als vorübergehende Flucht aus dem Leben einer Frau. Der Bogen des Exils endet, als sie – aus einem Urlaub, einem Aufenthalt in einer Institution, einer Zeit emotionaler Distanzierung – relativ unverändert und entschlossen herauskommt, um voranzukommen. Aber innerhalb der totalen und unerbittlichen Einschließung von Die Wand, eine Frau wird – physisch, psychisch – in eine Frau verwandelt, die von den Beschränkungen des modernen Lebens befreit ist. Sie ist nicht mehr Witwe, Mutter, alternde Frau; Sie ist eine Person, die sich voll und ganz der Sicherung ihrer eigenen Existenz widmet.
Bei Ottessa Moshfegh Mein Jahr der Ruhe und Entspannung, Eine reiche, schöne junge Frau findet keinen Grund, weiter zu leben, und zieht sich in ihre Wohnung zurück, um sich ein Jahr lang selbst zu behandeln, weit entfernt von dem größten Ärger ihres eigenen Lebens, zu dem eine unbefriedigende Beziehung zu einem Frauenfeind gehört. Bei Elena Ferrante Die verlorene Tochter, der Solourlaub einer alternden Akademikerin wird unterbrochen, als sie eine junge Frau und ihre kleine Tochter trifft; Sie lösen eine Kaskade von Erinnerungen an ihre eigenen Kämpfe als junge Mutter aus und an die Entscheidung, die sie getroffen hat, ihre Familie für drei Jahre zu verlassen, damit sie leben, Sex haben und arbeiten kann, wie es ihr gefällt.
Als Leser, der zufällig eine Frau ist, scheinen diese Szenarien nachvollziehbar und realistisch zu sein, und obwohl sie dunkle Bilder der Weiblichkeit vor Augen haben, fühlen sie sich manchmal sogar ehrgeizig an. Das heutige Leben bietet viele zwingende Gründe, ihm zu entkommen, nicht zuletzt die Tatsache, dass mein Körper und die Entscheidungen, die ich darüber treffe, nicht vollständig mir gehören – zu meinen Lebzeiten war dies weder klarer noch schlimmer als in der Vergangenheit ein paar Monate.
Moshfegh deutet in ihrem Roman an, dass Resignation ein Akt der Rehabilitation ist, dass Trost und Freude darin liegen, sich zurückzuziehen, zu akzeptieren, dass sich die Umstände wahrscheinlich nicht verbessern werden. „Mein Winterschlaf diente der Selbsterhaltung“, sagt der Erzähler. „Ich dachte, das würde mir das Leben retten.“ Es ist ein trostloses Eingeständnis, das auf eine trostlose Existenz hindeutet: Für den größten Teil ihres einjährigen Experiments bändigt sie sich mit einer Mischung aus Beruhigungsmitteln und Stimmungsstabilisatoren. Im Die verlorene Tochter, Leda sucht Aufregung und intellektuelle Erfüllung, wenn sie ihre Familie verlässt, die Freiheit, „meinen eigenen Wünschen nachzulaufen“. Obwohl wiederholt auf ihre Flucht verwiesen wird, ist der Leser nicht in die aufgeladene Kreativität und Leidenschaft dieser Jahre eingeweiht; Stattdessen fasst Ferrante es als „wirres Gewirr von Begierden und großer Arroganz“ zusammen. Vielleicht macht das Lesen was aus Die Wand So oft spannend ist, dass sich der Erzähler den Herausforderungen des Überlebens stellt und jeden Tag ums Überleben kämpft. Der Roman wird von Möglichkeiten und Abenteuern angetrieben, von einer Neugierde darüber, was aus einer Frau wird, wenn sie nicht nur für einen Moment, sondern dauerhaft von den Verpflichtungen von Familie und Geschlecht befreit wird. Welche neuen Freuden könnte sie entdecken; Welche seltsamen Ideen könnte sie erforschen?
Die Wand erschien zwei Jahre nach dem Bau der Berliner Mauer. Haushofer schrieb es inmitten der düsteren Paranoia des Kalten Krieges, allwissender Satelliten, die die Erde umkreisen, des Konflikts in Vietnam, des vielbeachteten Prozesses gegen Adolf Eichmann. Das Buch ist von einem anhaltenden Gefühl des Unbehagens durchdrungen; Die Frau glaubt gelegentlich, Schritte in einer nahe gelegenen Schlucht zu hören, aber niemand erscheint. In den Ästen über ihr verstummen plötzlich die zwitschernden Vögel. Sie hält eine geladene Waffe neben ihrem Bett.
Die Natur verhält sich manchmal seltsam: Das Sonnenlicht wird „kälter und härter“; ein Bach fließt gelb; Ein heftiger Sturm erschüttert die Glocken einer entfernten Kirche und erzeugt einen „gespenstischen Klang“. Wie vorherzusehen war, stellen Naturgewalten zahlreiche Hindernisse für ihr Überleben dar. Um Nahrung zu suchen oder zu jagen, muss sie lange Wiesen und steile Hügel überqueren, und sie entwickelt große Blasen, die aufplatzen und in ihren Stiefeln sickern. Im Winter zittert sie unaufhörlich, zusammengekauert und in all ihre Kleider gekleidet; sie entwickelt Rheuma in ihren Gelenken. Später führt sie eine quälende Selbstzahnbehandlung durch und entwickelt eine fieberhafte Krankheit, die sie fast umbringt. Dennoch bleibt sie meistens ruhig präsent, in der Realität verankert, bemerkenswert entschlossen, belastbar, sogar unbeschwert. In dem sie umgebenden Grasland findet sie viel zu bewundern. Eines Sommers, während eines Waldspaziergangs, setzt sie sich auf einen Stein, um sich auszuruhen, und bemerkt, wie friedlich sie sich fühlt: „Ich wünschte, ich könnte ewig dort sitzen, in der Wärme, im Licht; der Hund zu meinen Füßen und der kreisende Vogel über mir.“
Zufällig ist die Frau nicht ohne Gesellschaft. Da ist der Hund Luchs, der begeisterte Begleiter der Freunde, deren Hütte sie bewohnt (und die auf der „anderen Seite“ waren, als die Mauer auftauchte); eine verächtliche Katze und ihre Würfe zum Scheitern verurteilter Kätzchen; und eine Kuh, Bella, die in diese missliche Lage geschlendert kommt und ein Kalb trägt – ein Wunder, eine Last –, das die Frau Bull nennt. Sie vermeidet den Blick auf die Wand und vergisst mit der Zeit sogar, darüber nachzudenken. Stattdessen wird sie in die Pflege ihrer vierbeinigen Schützlinge vertieft. Ihre Bedürfnisse sind ihren nicht unähnlich und helfen ihr zu lernen, sich selbst zu ernähren und ihre Tage zu organisieren: Sie und Lynx brauchen Fleisch, also jagt sie; Sie und die Katze brauchen Milch, also melkt sie Bella. Um Milch zu produzieren und ein gesundes Kalb aufzuziehen, braucht Bella einen sauberen Stall, also mäht und erntet sie Heu von der Wiese und lagert es für den Winter.
Die Frau wird „Eigentümerin und Gefangene“ dieser Tiere, „das Oberhaupt unserer neugierigen Familie“. Die Tiere ihrerseits bieten Sozialisation, sogar Freundschaft. Sie erkennt ihre Kameradschaft als entscheidend für ihr Überleben an. Über die Katze: „Ich glaube nicht [she] braucht mich so dringend, wie ich sie brauche.“ Sie erzählt amüsiert von ihren Taten und Persönlichkeiten und beobachtet ihre Gewohnheiten, Persönlichkeiten und ihr Selbstverständnis genau: „Über Katzen kann man nie lachen, sie nehmen es sehr schlecht.“
Zunächst hält sich die Frau an ihre alten Hygiene- und Routinestandards: Sie putzt sich die Zähne, zieht die Uhren auf, zählt die Tage, „klammert sich an die spärlichen Reste menschlicher Routine, die mir geblieben sind“. Aber ihre Gewohnheiten verlieren allmählich an Bedeutung, und schließlich gibt sie sie ganz auf. „Manchmal fällt mir auf, wie wichtig es früher war, keine fünf Minuten zu spät zu kommen“, sinniert sie. Ihr Körper verwandelt sich; „Meine Locken, mein kleines Doppelkinn und meine runden Hüften“ weichen einer dünnen, langhaarigen Gestalt, die sie nicht wiedererkennt: „Ich könnte einfach vergessen, dass ich eine Frau bin.“
Sie hat guten Grund, vergessen zu wollen. Im Rückblick auf die Zeit vor der Mauer sieht sie, dass sie „nie die Chance hatte, ihr Leben bewusst zu gestalten“, dass sie eine „gequälte, überforderte Frau mittlerer Intelligenz war, in einer Welt, die … frauenfeindlich war und die Frauen vorfanden seltsam und beunruhigend.“ Sie strebte nach Heirat und Kindererziehung, weil sie glauben gemacht worden war, dass diese Dinge sie erfüllen würden; Stattdessen starb ihr Mann, als er noch relativ jung war, und ihre Kinder wurden „zwei ziemlich unangenehme, lieblose und streitsüchtige Halberwachsene“. An besonders tiefen Punkten wurde sie mehr als einmal dazu bewegt, über Selbstmord nachzudenken, den sie schließlich als die einzige Möglichkeit ansah, ihrer enttäuschenden Existenz zu entkommen. Im Gegensatz dazu ist ihr Leben nach der Mauer des sozialisierten Drucks der Geschlechterleistung entledigt, der zahlreichen Kräfte, die ihre Entscheidungsfreiheit untergraben haben. Frauenfeindlichkeit, eine einst widerspenstige Präsenz, bestraft sie nicht mehr. Stattdessen wird sie vom Überleben regiert, dem Wunsch, weiterzuleben, und einem neuen Verständnis dafür, dass ihr Leben, das sich einst entbehrlich anfühlte, es wert ist, dafür zu arbeiten.
Es ist die Vollständigkeit ihrer Isolation, die die Frau so dramatisch verwandelt Die Wand, und unterscheidet so ihre Umstände von der vorübergehenden Flucht, die von Moshfeghs namenlosem Erzähler erreicht wurde. Am Ende ihres Selbstexils kommt sie etwas rundheraus zu dem Schluss: „Das Leben ist lebenswert.“ Es ist schwer zu erkennen, wie genau sie sich verändert hat; Es scheint naiv anzunehmen, dass ihr das Leben eines Tages nicht wieder unerträglich wird. Das gilt auch für Ferrantes Leda. Nach einer dreijährigen Affäre und erfüllender, konzentrierter Arbeit kehrt sie einfach in ihr altes Leben zurück. „Ich habe mich damit abgefunden, sehr wenig für mich selbst und viel für die beiden Kinder zu leben“, sagt sie. „Nach und nach gelang es mir.“ Dass diese Frauen ihre Umstände nicht ändern konnten, ist natürlich der springende Punkt. Im Vergleich dazu ist der Protagonist von Die Wand kann nicht in ihr früheres Leben zurückkehren; wie auch immer es aussah, es existiert nicht mehr. Also rührt sie Butter, mäht Heu, jagt Rehe, stopft Socken. Sie zeichnet Tarotkarten, erfindet Spiele, liest und wiederholt Bücher und schafft so ihre eigene „vertraute Gewöhnlichkeit“.
Wenn Die Wand bietet eine feministische Alternative zum zeitgenössischen Leben, es ist durch und durch streng, definiert durch ständige Mühe, endlose Einsamkeit, die allgegenwärtige Bedrohung durch Gefahr. Trotzdem war jede Frau, die ich kenne, die es gelesen hat, davon gefesselt. Es ist aufregend, auf eine Subversion der konventionellen Überlebensgeschichte zu stoßen – ein Genre, das allgemein als eine Domäne von Männern und maskulinen Einstellungen angesehen wird. Stellenweise Die Wand schlägt eine feministische Alternative vor, die die Natur wertschätzt. Es orientiert Frauen auch als die primären Kräfte der Veränderung in unserem eigenen Leben, besonders wenn die Zukunft vor Gefahren flimmert.
Die Wand beginnt mehr als zwei Jahre nach Erscheinen der Titular Barrier. Nachdem sie so lange alleine überlebt hat, beschließt die Frau, dass es an der Zeit ist, ihre kurzen, tagebuchartigen Notizen zu einer umfassenderen Aufzeichnung ihrer Tage zu machen: was sie über das Pflegen von Kartoffeln gelernt hat, die Freude, einer Katze zuzusehen, wie sie sich in einem Sonnenstrahl ausstreckt, sie große Verluste und Leiden. Aber sie schreibt hauptsächlich, um eine übergreifende Angst zu lindern; Sie sieht ihre eventuelle Verwandlung in etwas Tierisches voraus, „schmutzig und stinkend, unverständliche Geräusche von sich gebend“. Wenn ihr das Papier oder die Tinte ausgeht, plant sie, das Konto zu verstecken, damit das „seltsame Ding, in das ich mich verwandeln könnte“, es nicht finden kann. Während sie bis heute schreibt, bemerkt sie ihren schwindenden Vorrat an Streichhölzern und Munition. Wo sie sich einst Sorgen um ihre Endlichkeit machte, fühlt sie sich jetzt beruhigt in Bezug auf ihre eigenen Fähigkeiten. In den letzten Zeilen schreibt sie: „Etwas Neues kommt, und dem kann ich nicht entkommen.“