Dieser Artikel enthält Spoiler zur achten Folge von Nachfolge Staffel 3.
Letzten Monat, als Inflationsängste die amerikanischen Nachrichten erfüllten, schickte Elon Musk ein Tweet. „Wegen der Inflation“, lautete sein kurzes Schreiben, „sind 420 um 69 gestiegen.“
Da Musk Musk ist, sorgte die Notiz für Spekulationen. Was hat es getan bedeuten, dieser augenzwinkernde Hinweis auf Sex und Gras? Was wollte der reichste Mann der Welt über seinen Geist und den Markt vermitteln, die immer näher an dasselbe heranrücken? In einer aktuellen Folge von Nachfolge, stellt sich die Familie Roy ähnliche Fragen, als sie versucht, die Aussagen eines muskulösen verstockten Tech-Tycoons namens Lukas Matsson zu entschlüsseln. „Ich sollte nichts sagen“, erzählt Matsson Kendall humorlos von seinem potentiellen Interesse, an Waystar Royco zu verkaufen. „Sogar mein Gesichtsausdruck ist kommerziell sensibel.“
Matsson ist ein neuer Charakter auf Nachfolge, aber eine bekannte Figur: Jemand, der als potenzieller Geschäftspartner für die Roys ins Spiel kommt und am Ende kaum etwas an deren Verhältnissen ändert. Matsson, gespielt von Alexander Skarsgård mit zähflüssiger Einbildung, ist eine weitere Iteration von Stewy Hosseini oder Lawrence Yee oder Nan Pierce: Er verspricht – oder droht – eine Umstrukturierung des Imperiums der Roys. Zum jetzigen Zeitpunkt schafft er es nicht, es zu bringen. Er ist in gewisser Weise eine Verkörperung einer Show, in der sehr viel passiert und sich nur sehr wenig sinnvoll ändert.
“Wirklich? Wieder??” Manchmal fragte ich mich, als Stewy noch einmal zurückkehrte, als Kendall neue Pläne schmiedete, als sich die Familie Roy zu einer weiteren verfluchten Geburtstagsfeier (oder einer Hochzeit oder einem Mittelmeerurlaub) traf. Eine Lesart all der verdummten Gleichheit ist, dass Nachfolge, eine Show, die sonst für ihr treibendes Schreiben bekannt ist, steckt fest. Eine andere ist jedoch, dass die Gleichheit Teil der Satire ist. Nachfolge postuliert eine Welt, in der sowohl Menschen als auch Unternehmen als zu groß zum Scheitern betrachtet werden können. Seine Trägheit, geprägt von den Launen der elenden Reichen, ist gleichzeitig Anklage gegen eine Kultur, die gerne über Veränderungen redet – und sich dann immer wieder auf die Seite des Status quo stellt.
Kendall Roy, ein Typ, der Worte einst nur als „komplizierten Luftstrom“ bezeichnete, hat die Angewohnheit, Gespräche in Reden zu verwandeln. Einer seiner Selbstgespräche in der dritten Staffel endet mit einer Meditation über die Unvermeidlichkeit und ihre Unzufriedenheit. „Vielleicht sind wir alle irrelevant“, sagt er seinen Geschwistern. „Vielleicht würde es immer Todeslager geben, und vielleicht wird der Planet verbrennen, und wir können nichts tun. Oder vielleicht machen die Leute einen Unterschied. Ich weiß nicht; Glaubst du, der Mensch ist wichtig?“ Kendall glaubt gerne, dass sie es tun. Oder besser gesagt, er sagt sich gerne, dass sie es tun. „Darum geht es mir eigentlich: Veränderung“, sagt Kendall zu Stewy. „Das solltest du dir sparen für Eitelkeitsmesse, bro“, kommt die Antwort.
Der gesamte Luftstrom wird jedoch durch die einwirkende Kraft unterbrochen Nachfolge, als eine sich abzeichnende Bedrohung, ein Instrument der zwischenmenschlichen Vergeltung und eine Allzweck-Rationalisierung: „der Markt“. In einem Moment schreit Kendall “Fuck the Patriarchy!” zu Paparazzi bei einer Gala; ein anderes Mal erzählt er seiner Schwester, warum sie nie CEO werden wird. „Du wirst immer noch als eine symbolische Frau angesehen, Wok, Wake, Schneeflocke“, sagt Kendall. Und dann-“ich denke nicht so, aber der Markt tut es.“
Die Linie macht sich über Kendall lustig, der sich von der Bequemlichkeit diktieren lässt, ob er sich selbst als Meister des Marktes oder als dessen Schergen bezeichnet. Aber es ist gleichzeitig ein breiterer Witz. Sogar das 1 Prozent der 1 Prozent in dieser Show bekennen sich zu den verschwommenen Anforderungen des Marktes. Ihre Befolgung spiegelt die Art und Weise, wie Finanzen mit all ihren Logiken und Beschränkungen das Leben der Amerikaner durchdringen, genau wider – und persifliert auf subtile Weise. Wenn Metaphern dazu neigen, ihre Zeit widerzuspiegeln, von Mensch als Maschine im Industriezeitalter zu Mensch als Tier während der Blütezeit von Darwin, dann kommen viele der heutigen Metaphern zum Kapital. Menschen werden zu Marken, Unternehmen werden zu Menschen, Arbeiter werden zu Human Resources. Die Menschen werden abstrahiert und dann in den Dienst dieses mächtigsten Gottes eingezogen: des BIP.
Die Sprache rinnt nach unten, in der Show wie anderswo. Logans scheinheiliger Bruder Ewan diagnostiziert Logan als „moralisch bankrott“. Shiv, einst eine angebliche Progressivein, begründet ihre Anwesenheit bei einem konservativen Mega-Gipfel mit der Behauptung, sie kaufe „nur auf dem Marktplatz der Ideen ein“. Sie diagnostiziert Gerris Nicht-Reaktion auf Romans Belästigung von ihr als ein Angebot zur „Hebelwirkung“. Tom interpretiert ein Geheimnis, das Greg ihm offenbart, als „ein wertvolles Kapital“. Logan definiert die Beratung durch eine Führungskraft als „eine langfristige Investition in mein Vertrauen in Sie“. Die Charaktere sprechen so, weil so viele Menschen, Magnaten und Sterbliche, so sprechen.
Aber Nachfolge macht seine Charaktere nicht nur fließend in der Marktsprache. Der Knecht des Handels prägt auch ihre intimsten Interaktionen. Einige Familien spielen Pictionary nach dem Thanksgiving-Dinner; die Roys spielen ein Spiel namens I Went to Market. Logan teilt seine Liebe – oder zumindest seine sorgfältig formulierten Liebeserklärungen – über Reichtum 500-Stil-Rankings. Du bist die Nr. 1, er wird es einem seiner Kinder erzählen, normalerweise wenn er etwas von ihnen braucht. Caroline, Shivs abwesende Mutter, erklärt Shiv, warum sie nach der Scheidung von Logan nicht für sie gekämpft hat: „Ich habe ihm das Sorgerecht gegeben, damit du deine Anteile und ich deine Interessen schützen kannst.“ Kendall informiert Greg, seinen Cousin und manchmal Verbündeten: “Ich sage immer noch nicht, dass ich… Wille Verbrenn dich; alles was ich sage ist ich Macht Verbrenn dich. Es ist ein Margin Call.“ Nachdem er und Shiv (wieder!) über ihre Gefühle füreinander verhandelt haben, kommt Tom müde zu dem Schluss: „Es ist gut zu wissen, dass wir kein unausgewogenes Liebesportfolio haben.“ Später, als die beiden über die Möglichkeit eines Babys diskutieren, „halte ich es einfach für klug, ein paar Embryonen zu speichern“, sagt Shiv. “Und dann können wir sehen, wo wir sind.”
Und weiter und weiter. Die Satire erstreckt sich auf den kunstvollen Einsatz von Euphemismen der Charaktere – die Art, wie sie nichts und alles gleichzeitig sagen. Diejenigen, die außerhalb der Umlaufbahn der Roys leben, sind weniger Individuen als in ihren Köpfen eine einzigartige atmosphärische Kontingenz. Die öffentliche Meinung ist im Sprachgebrauch der Roys „die Temperatur“, „das Klima“. „Man muss sich das Klima ansehen“, sagt Shiv zu Logan und versucht, ihn davon zu überzeugen, einen faschistischen Präsidentschaftskandidaten nicht zu unterstützen. Ihr Vater weist die Sorge zurück. „Das Klima sagte, ich würde untergehen“, sagt er ihr. „Das Klima sagte, ich solle einfach beiseite treten. Ich glaube, ich bin ein Klimaleugner.“ Eine der brutalsten Linien von Nachfolge‘s erster Staffel, “keine echte Person beteiligt” – der Satz, der Kendall vor den Folgen der Tötung eines Arbeiters bei Shivs Hochzeit schützte – ist mittlerweile zu einem Refrain geworden. „Wir sind echte Menschen!“ Karl, Chief Financial Officer von Waystar, sagt, als er erfährt, dass Roman auf das Schicksal der Führungskräfte des Unternehmens gewettet hat. „Das bist du nicht“, antwortet Roman verschmitzt und eisig. „Du behauptest, echt zu sein, aber sieh dich an. Schau dich an!”
In der einschränkenden Kosmologie der Show hat Roman Recht. Logan hat Recht. Keine echte Person beteiligt: Die Roys profitieren immer wieder von einer Welt, die menschliche Interessen gegen das Endergebnis stellt. Sie finden Wege, Menschen in Kassettengold zu alchemisieren. Was auch immer mit ihnen, um sie herum oder wegen ihnen passiert, sie haben nur wenige bedeutsame Konsequenzen dafür. Ein Magazin veröffentlicht seinen Bericht über die mutmaßlichen Verbrechen der Kreuzfahrtgesellschaft des Familienunternehmens: Vergewaltigung, Belästigung, Totschlag, Vertuschung. Die Enthüllungen führen zu einer Flut dramatischer Aktionen – Zeugenaussagen des Kongresses, Logans Entscheidung, Kendall zu opfern, eine FBI-Razzia in den Waystar-Büros – und am Ende für den Zuschauer fast keine Katharsis. Das Justizministerium gibt seine Untersuchung des Fehlverhaltens von Waystar praktisch auf. Der Whistleblower, der im Kongress aussagen wollte, ist einfach in den Schatten gerückt. Niemand, weder Kendall noch Tom oder Logan selbst, verbringt einen Moment im Gefängnis. („Das wird eine Nummer“, berichtet Logan mit Champagner in der Hand, nachdem er erfahren hat, dass die Verbrechen der Firma wahrscheinlich nur mit einer Geldstrafe geahndet werden. Er schließt mit einem Toast an: „Auf die Gerechtigkeit!“)
Er glaubt es; das ist der dunkle Witz. Für Logan hat sich das Universum selbst wieder aufgerichtet. In einer Welt, die auf ihre alten Gleichgewichte ausgerichtet ist, wird Trägheit immer gewinnen. Der Status Quo ist für Charaktere in dieser Show das ultimative Statussymbol. Sie mögen behaupten, der Markt sei ihre Bedrohung, aber auch ihre Rettung. Es hält sie fest im Griff und hebt sie gleichzeitig hervor – und garantiert eine Welt grenzenloser Wahlmöglichkeiten und äußerst geringer Möglichkeiten.
Der Geschichtsprofessor und Autor Yuval Noah Harari spricht von „imaginierten Ordnungen“: den Mythologien, die die grundlegendsten Vorstellungen der Menschen von den Regeln der Welt prägen. Gesetze, Unternehmen, Geld – diese Dinge sind keine harte Realität. Es sind Erfindungen, die gemeinsam vereinbart werden, um das Leben reibungsloser und einfacher, wenn nicht gerecht oder gerecht zu machen. Imaginäre Aufträge formen sich Nachfolges Satire. („Die meisten Dinge existieren nicht“, sagt Logan. „Die Ford Motor Company existiert kaum. Es ist nur ein zeitsparender Ausdruck für eine Sammlung finanzieller Interessen.“) Metaphern sind sowohl Beschränkungen als auch Erlaubnisse. Wenn Menschen konditioniert werden, die Moral auf vage Vorstellungen von „dem Markt“ auszulagern, wird die Produktion geschätzt; Menschen sind es nicht. Wachstum wird gefeiert, auch wenn das Leben der Menschen in der Vorwärtsbewegung gefangen ist. „Das Leben besteht nicht aus Rittern zu Pferd“, sagt Logan zu Kendall. „Es ist eine Zahl auf einem Blatt Papier. Es ist ein Kampf um das Messer im Schlamm.“ Es könnte die düsterste – und aufschlussreichste – Linie der Show sein.