MARK PALMER: Ich habe eine Woche lang Gäste auf einem Luxuskreuzfahrtschiff bedient … Meine Begegnungen mit den „Frightening Five“ haben bewiesen, dass sie alles andere als ein Kinderspiel sind!

Meine Uniform sitzt genau. Die Haare werden gebürstet, die Schuhe poliert – aber es ist sicherlich nicht der beste Start.

„Können Sie mir bitte sagen, wo sich die nächste Damentoilette befindet?“ fragt ein amerikanischer Gast.

„Es tut mir furchtbar leid, aber ich kann nicht.“

Thierry Altuna, der französische Kreuzfahrtmanager (Terry für die Anglophonen), nimmt mich zur Seite, während wir uns für die Begrüßungsrede des Kapitäns anstellen.

„Du hast deinen Ausweis falsch herum“, sagt er. „Es sollte sich immer am rechten Revers Ihrer Jacke befinden.“

Ich versuche, den Schalter zu betätigen, aber der Magnet an der Innenseite meines Hemdes – der das Abzeichen festhält – fällt herunter und landet irgendwo in der Nähe meiner Hose. Um es wiederzubekommen, ist ein teilweiser Striptease erforderlich.

Also stehe ich ohne Abzeichen neben Thierry und höre dem Kapitän zu, wie er sich bei allen 107 Gästen dafür bedankt, dass sie sich zu Beginn dieser luxuriösen Rhone-Kreuzfahrt von Arles im Süden Frankreichs nach Lyon an Bord der 135 Meter langen Kreuzfahrt für Uniworld entschieden haben SS Catherine, benannt nach der Schauspielerin Catherine Deneuve.

Aus sportlichen Gründen, aber mit verständlicher Besorgnis, hat Uniworld zugestimmt, mich für etwas, das man am besten als Berufserfahrung bezeichnen kann, in die Crew aufzunehmen.

Es gibt 51 weitere Crewmitglieder und wir sind eine internationale Truppe, darunter 13 aus Bulgarien, 11 aus Rumänien, neun aus Frankreich und nur einer aus Großbritannien. Zwei, wenn man mich mitzählt.

Dann übernimmt Thierry den Kapitän und hält das Mikrofon wie ein erfahrener Profi – und wenn ich eines über Kreuzfahrtmanager gelernt habe, dann ist es, dass sie ein Publikum lieben.

Thierry bittet alle Amerikaner, ihre Hände zu heben (43 davon); möchte dann wissen, wie viele aus Großbritannien kommen (insgesamt 27) und so weiter.

Danach schwärmt er 30 Minuten lang von den verschiedenen Ausflügen, während sich ein elegant gekleideter Passagier mit einer bauschigen Dauerwelle an mich heranschleicht und flüstert: „Er hat Irland nie erwähnt, und wir sind zu fünft hier, wissen Sie.“

„Danke dafür, ich werde mich kurz unterhalten“, sage ich ihr. Es stellt sich heraus, dass es sich bei dieser beeindruckenden Frau um Eleanor Walsh handelt, eine Witwe aus Dublin, die mit vier anderen Witwen hier ist, drei davon in den Achtzigern.

Am zweiten Tag bezeichne ich diese Bande als die „Frightening Five“, weil sie sich als die anspruchsvollsten Passagiere auf dem Schiff erweisen. Oder wie Hotelmanager Alexandru Marinescu es taktvoller ausdrückt: „Es sind die Damen, die besondere Aufmerksamkeit brauchen.“

Erstens beschwert sich Frau Walsh bei mir darüber, dass der Weg vom Flughafenterminal in Marseille zum Bus bei der Hitze von 42 °C viel zu lang war; und zweitens, dass jedem beim Einsteigen in den Bus Flaschen Wasser gegeben werden sollten.

Das berichte ich Alexandru am nächsten Morgen bei der täglichen Abteilungsleiterbesprechung und er notiert es in einem Notizbuch.

Außerdem findet sich in seinem Buch eine Notiz über einen bestimmten Gast aus den USA, der nackt von der Hüfte aufwärts an der Rezeption gesehen wurde.

„Er muss höflich gebeten werden, dies nicht noch einmal zu tun“, sagt Alexandru – obwohl nicht ganz klar ist, wer die Bitte übernehmen wird. Allerdings ist „oben ohne“ aus Texas im Vergleich zu Jan und Bush Hanna aus Knoxville, Tennessee, ein Neuling.

Es ist die 14. Uniworld-Reise des Paares und sie steht kurz davor, ihren 57. Hochzeitstag zu feiern.

Als ich eines Abends die Gläser der Hannas mit Wasser auffülle, frage ich sie, was sie von der politischen Lage in Amerika halten. „Lasst uns nicht herumalbern – wir sind für Trump“, sagt Herr Hanna.

„Würden Sie ihn unterstützen, wenn er das Land vom Gefängnis aus regiert?“

‘Jawohl.’

„Glauben Sie nicht, dass er die Politik in Verruf gebracht hat?“

‘Nein Sir.’

In den ersten 24 Stunden gab es eine weitere Beschwerde. Anscheinend kam das Restaurantpersonal nicht schnell genug mit dem Wein vorbei.

Darauf achte ich besonders, da ich heute Abend den Sommelier beim Galadinner unterstützen werde.

Aber zuerst bin ich mit Adriana aus Kroatien im Morgendienst an der Rezeption. Ich mag ihre Art am Telefon und ahme jedes Wort nach, indem ich einfach ihren Namen durch meinen Namen ersetze.

„Danke, dass Sie die Rezeption angerufen haben. Mein Name ist Mark. Wie kann ich Ihnen heute am besten helfen, Frau Rosenberg?’

Ich weiß, dass es Frau Rosenberg ist, weil ihre Kabinennummer auf einem der drei nicht sichtbaren Bildschirme aufleuchtet. Es geht nur darum, den Namen der Nummer zuzuordnen.

Sie möchte so schnell wie möglich einen Frühstückstee, einen Joghurt, eine Scheibe braunen Toast und ein pochiertes Ei geliefert bekommen.

„Innerhalb von 30 Minuten, Frau Rosenberg. Vielen Dank und einen wundervollen Tag.’

Auf Kreuzfahrtschiffen herrscht eine strenge Hierarchie. Der Kapitän ist natürlich der große Boss, und auf der SS Catherine sind wir alle dem Kapitän Pascal Rech unterstellt.

Er ist sein ganzes Berufsleben lang auf der Rhone gesegelt und dies ist sein 18. Jahr bei Uniworld.

„Jeder Tag ist anders und mir wird nie langweilig“, sagt Pascal, 55, der seine Frau auf einem Flusskreuzfahrtschiff kennengelernt hat, als sie als Konditorin arbeitete.

Ich geselle mich zu ihm in das sogenannte „Steuerhaus“ (ähnlich der Brücke eines Hochseekreuzfahrtschiffs), während wir Avignon verlassen und flussaufwärts in Richtung Viviers fahren.

Inmitten all der Technik und blinkenden Lichter hängt ein Schild mit der Aufschrift: „Arbeite wie ein Kapitän, spiele wie ein Pirat.“

Der zweithöchste in der Rangordnung ist Hotelmanager Alexandru, 45, verheiratet und Vater einer 15-jährigen Tochter. Er ist für alles an Bord verantwortlich, außer für die Steuerung des Schiffes.

Ich bin ihm besonders dankbar, weil er dafür sorgt, dass meine Schicht in der Küche, bei der ich mit zehn Köchen und drei Wäschern zusammenarbeite und wenig Bewegungsspielraum habe, nicht länger als unbedingt nötig dauert.

Außerdem würde es mir schwer fallen, lange in der Waschküche zu schuften, wo ich die Aufgabe habe, die Kleidung der Gäste zu bügeln (die Bettwäsche wird alle drei Tage gewechselt) und mir gleichzeitig die Stirn zu wischen.

Uniworld verfügt weltweit über eine Flotte von 17 Schiffen. Das Unternehmen befindet sich im Privatbesitz der südafrikanischen Familie Tollman, die auch die Hotelgruppe Red Carnation in ihrem Portfolio hat.

Gäste dieser Reise zahlen zwischen 3.000 und 8.000 £ pro Person für acht Nächte, alles inklusive, mit so viel Alkohol, wie sie möchten, zu jeder Tages- und Nachtzeit. In den langen Korridoren sind mehr als 460 Kunstwerke ausgestellt, darunter Originalgemälde von Richard Scott und signierte Lithografien von Joan Miro und Pablo Picasso. Aber das Highlight ist das Pferd aus Muranoglas in der Lobby, das speziell in Auftrag gegeben wurde und 200.000 Pfund kostete.

Die Besatzung ist auf dem Unterdeck untergebracht, zwei pro Kabine – es sei denn, Sie sind Abteilungsleiter und verantwortlich für ein Team, was ein Einzelzimmer erfordert – alle mit eigenem Duschraum.

Vor dem Galadinner bittet mich der Kapitän, mich an der Tür zur Lounge aufzustellen und die eintreffenden Gäste zu begrüßen. Ich stoße mit einigen von ihnen an, was ein wenig voreilig wirkt, aber mir fällt auf, dass Pascal es auf eine raffinierte Art tut des Weges. Folgen sie den Anführer.

Dann melde ich mich beim bulgarischen Sommelier Nedko Nikolov, der mir eine weiße Serviette über den linken Arm legt und sagt, ich solle jeweils eine Flasche Rot- und Weißwein in der linken Hand halten und mit der rechten Hand einschenken.

„Die Etiketten müssen für die Gäste deutlich sichtbar sein und die Flasche darf niemals das Glas berühren“, sagt er mir.

Alles geht gut, bis ich einen Tisch erreiche, an dem eine Gruppe Australier sitzt.

„Könnten Sie mir den Namen des Weinbergs nennen, aus dem der Weißwein kommt?“ sagt ein stämmiger Mann, der der Anführer dieser Gruppe zu sein scheint. „Da muss ich mich nochmal bei dir melden“, sage ich ihm.

„Ich denke, das solltest du wissen“, sagt er.

Ich suche Nedko auf, der mir den Namen einfällt, und kehre damit zum Australier zurück.

„Sie haben ein paar Tropfen auf den Tisch verschüttet“, sagt er.

Die richtige Reaktion darauf wäre, mich zu entschuldigen und die Tropfen mit meiner Serviette abzutupfen. Ich beherrsche das Tupfen, aber nicht die Entschuldigung.

„Du bist einfach nur schlau, weil die englische Fußballmannschaft dich bei der Frauen-Weltmeisterschaft ausgeknockt hat“, sage ich ihm.

Es muss ein strafendes Vergehen sein, auf diese Weise mit einem Gast zu sprechen, aber ich mache schnell weiter und es gibt keine Konsequenzen.

Ein Höhepunkt der Kreuzfahrt ist die „Seventies Night“. Mehrere Gäste haben Flower-Power-Shirts und T-Shirts mitgebracht; einige der Männer tragen Perücken im Stil von John Lennon.

Die „Frightening Five“ gehen mit Begeisterung auf die Tanzfläche – und dann schlägt Alexandru vor, dass ich mich ihnen anschließen soll. „Sie haben meine Erlaubnis“, sagt er. „Aber sei nicht verrückt.“

Auf einem Kreuzfahrtschiff zu arbeiten ist harte Arbeit. Aber es gibt auch viel Kameradschaft und man durchquert wunderschöne Landschaften. Der Service der Besatzung war vorbildlich.

Das Motto von Uniworld lautet: „Sie verdienen das Beste.“ Ich kann nicht ehrlich behaupten, dass ich der Beste gewesen bin, aber ich bin damit durchgekommen – und habe keinen Blödsinn von einem kriegerischen Australier ertragen, der meine Unverschämtheit vielleicht dem Kapitän meldet oder auch nicht.