Sie sah Florida zum ersten Mal, als sie ihren Mann besuchte. Zusammen kauften sie unsichtbar Geld mit einem kleinen Erbe, einem 72 Hektar großen Orangenhain und einem heruntergekommenen Bauernhaus. Sie wollte dort ganztägig schreiben und von den Zitrusgewinnen leben.
Man braucht ein gewisses Auge, um die Schönheit des flachen, sumpfigen, sonnenverwöhnten ländlichen Florida zu sehen. Jack Kerouac hatte es nicht. In den 1950er Jahren schrieb er aus dem nahe gelegenen Orlando an Joyce Johnson: „Hier unten gibt es nichts als Skorpione, Eidechsen, riesige Spinnen, Mücken, riesige Kakerlaken und Dornen im Gras.“ Rawlings hatte dieses Auge.
Sie blühte am Cross Creek. Sie warf sich in die schwierige Arbeit, die Farm zu führen, und brachte sich im Wesentlichen das Fischen und Jagen bei. Die Leute hatten noch nie eine Frau so oft schwören hören.
Sie warf große Abendessen, servierte Wildvögel, die sie selbst geschossen hatte, oder Stockenten, die sie aufgezogen hatte, um den besten Geschmack zu erzielen, schreibt McCutchan, “indem sie ihnen Magermilch, Schorf, Getreide und Gemüse fütterte.”
Rawlings war chaotisch und launisch. Ein Arzt sagte zu ihr: “Ich hatte einen Motor, der zu groß für das Chassis war.” Sie litt ihr ganzes Leben unter Bauchschmerzen, die durch Divertikulitis verursacht wurden, was für ihre Lebensfreude schlecht war. Ihr Zustand veranlasst ihren Biographen, uns einen Satz für die Ewigkeit zu geben: „Zwischen vier Einläufen hat sie ein Sonett geschrieben.“
Rawlings tranken zu viel und fuhren dabei manchmal. Dieses Buch beschreibt mindestens fünf schwere Autounfälle. Sie pflügte einmal in ein Maultier und zerstörte das Tier und ihr Auto. Ein Besucher von Cross Creek schrieb später: „Auf dem Weg nach Ocala hätte sie mich beinahe aus dem Kopf gerissen, 75 Meilen pro Stunde, manchmal fast 80, mit einer Hand am Lenkrad und einem darin wattierten Taschentuch zu fahren Mit der anderen Hand suchte sie nach Zigaretten oder dem Feuerzeug auf dem Armaturenbrett. “