Ihre Geschichte „Tiny, Meaningless Things“ erkundet die Beziehung zwischen einer 74-jährigen Witwe und dem siebenjährigen Jungen, der auf der anderen Seite des Flurs wohnt. Wie kamst du auf die Idee?
Ich habe an einer Sammlung von Geschichten über zwei Frauen gearbeitet, Evelyn und Helene, deren Leben durch die Heirat ihrer Kinder zusammengeworfen werden und die eine manchmal komische, manchmal antagonistische, immer intensive Allianz haben. Als diese Geschichte spielt, ist Helene gestorben. Evelyn, die sich von der Arbeit zurückgezogen hat und weitgehend allein ist, hat eine Struktur für ihre Tage geschaffen, die sich um die Haushaltsführung dreht. Ich begann mit dem Schreiben der Geschichte, indem ich Evelyns Geisteszustand in Bezug auf ihre täglichen Aufgaben untersuchte. Ihre Gefühle ihnen gegenüber haben etwas mit ihrem Bedürfnis nach Ordnung und Kontrolle und ihrer emotionalen Vorsicht zu tun. Und dann, während ich darüber schrieb, stand ein Junge vor ihrer Tür. Ich sage das in vollem Bewusstsein, dass ich mir Scotty vorgestellt und ihn dort platziert habe. Aber sein Erscheinen wurde weniger entschieden als entdeckt. Evelyn war damit beschäftigt, zu bügeln und über Dinge nachzudenken, ihr Leben so zu gestalten, wie es zu ihr passte, und dann . . . Da war Scotty, jedenfalls erzählerisch bereit, ihre Welt zu stören. Wenn eine Figur oder eine Geschichte ungebeten auftaucht, wenn meine ursprüngliche Absicht von meinem Unterbewusstsein entführt wird – das ist für mich die Aufregung.
Evelyn ist Mutter von drei erwachsenen Töchtern, zu denen sie ein etwas angespanntes Verhältnis hat. Ich habe das Gefühl, dass sie nicht die einfachste Mutter war. Wie viel von der Distanz zwischen ihnen ist einfach generationsbedingt, und wie viel ist auf eine gewisse Starrheit oder Blindheit bei Evelyn zurückzuführen?
Ja, Evelyn ist nicht einfach! Sie ist eine scharfkantige, emotional zurückhaltende Frau. Selbst wenn ihre Taten große Spannungen hervorrufen, wie sie es bei ihrer jüngsten Tochter Paula getan haben, ist es unwahrscheinlich, dass sie sich die Schuld gibt. Im heutigen Sprachgebrauch würden wir sagen, dass sie „nicht viel an sich gearbeitet hat“. Sie würde über diese Idee spotten! So wie sie es bei der Vorstellung tun würde, in deinen Gefühlen zu verweilen. Sie würde jedem, der sie fragte, sagen, dass sie ihre Töchter liebt, und ich denke, das stimmt. Ich denke, sie sind die wichtigsten Menschen in ihrem Leben. Aber sie kann (oder kann noch nicht) ihre Traurigkeit oder ihre Kämpfe nachempfinden, denn das würde erfordern, dass sie ihre eigenen hinterfragt.
Es gibt nicht viele siebenjährige Jungen, die sich dafür entscheiden würden, der Witwe von nebenan ständig bei ihren Hausarbeiten zu helfen. Was glaubst du, ist es, das Scotty immer wieder zurückkommen lässt? Ein Ordnungsgefühl, das er nicht von seiner eigenen zerzausten Mutter bekommt?
Wenn ich Charaktere schreibe, besonders in der engen dritten Person oder in der ersten Person, versuche ich nicht mit dem Gefühl zu schreiben, dass ich mehr weiß als sie. Oder vielleicht besser gesagt, dass ich versuche, ihre begrenzte Perspektive voll auszuleben. Scotty gefällt es einfach in Evelyns Wohnung. Dort fühlt er sich wohl. Er hat einen Job zu erledigen und sie gibt ihm das Gefühl, nützlich zu sein. Und es gibt eine Art und Weise, wie ihn Evelyns Ordnung anspricht. Und vergessen wir nicht die Verlockung von Zimttoast.
Ein Teil meines Versuchs, den Blickwinkel meiner Figuren einzuhalten, hat sehr viel mit den Grundlagen des Schreibens selbst zu tun. Wenn ich diese Verbindung aufrechterhalte, dann bringen meine Wortwahl, der Rhythmus meiner Sätze und die Gesamtregistrierung oder der Ton des Stücks irgendwie Klarheit in eine Figur, ohne dass ich viel erklären muss.
Scottys Besuche versichern Evelyn, dass sie „von Natur aus gut“ ist. Scotty würde sich nicht wohlfühlen, um sie herum zu singen, wenn sie es nicht wäre, sagt sie sich. Erstens, warum stellt sie ihre Güte in Frage, und zweitens, warum kommt ihr nicht in den Sinn, dass es Scotty einfach an Selbstbewusstsein mangelt? Warum braucht sie Scotty als eine Art Spiegel, der sie in einem schmeichelhaften Licht reflektiert?
Evelyn hat hart daran gearbeitet, sich von emotionalem Unbehagen fernzuhalten. Menschen gegenüber ist sie nicht verwundbar – das sehen wir an ihrer Unfähigkeit, Paula gegenüber ihre Gefühle über die Diebstähle auszudrücken –, und sie hält sich von der Möglichkeit einer Intimität fern. Sie beendete ihre zweite Ehe. Ich denke, Evelyn hat ihre Welt und ihre Aktivitäten so kuratiert, dass sie einer bestimmten Vorstellung von sich selbst entsprechen, an der sie festhält. Ich bin sicher, dass es andere Leute gibt – insbesondere ihre Töchter – die ihrer Einschätzung widersprechen könnten. Sie hat gehört, wie ihre Töchter auf weniger als schmeichelhafte Weise über ihr Bedürfnis nach Ordnung sprachen. Aber hier ist Scotty, der an ihrer Tür erscheint und die Dinge zu mögen scheint, die sie an sich selbst am meisten bewundert. Er ist vielleicht der einzige Mensch in ihrem Leben, der ihr nicht mit kritischem Blick begegnet.
An einer Stelle in der Geschichte sagt Evelyn: „Kinder wissen, worauf es ankommt. Kinder und Hunde.“ Ich denke, dass viele von uns die Erfahrung gemacht haben, das Baby eines Freundes zu halten und stolz darauf zu sein, dass das Baby nicht weint, oder ein Kind im Bus zu sehen, das uns anlächelt. Die intuitive Akzeptanz eines Kindes fühlt sich wie eine Art Absolution an. Evelyn braucht eine Absolution.
Warum, glaubst du, nimmt Scotty die Dinge, die er nimmt? Weiß er?
Scotty hat keine Ahnung, zumindest keine, die er in Worte fassen könnte. Auch hier halte ich mich eng an Scottys Perspektive und versuche, sein Verhalten nicht mit zu vielen Analysen zu überlagern. Wenn ich schreibe, versuche ich nicht zu erklären, warum eine Figur etwas tut. Ich versuche, Aktion und Reaktion auf eine Weise zu beschreiben, die unerwartet sein mag, sich aber wahr anfühlt. Ich hoffe, das lässt dem Leser Raum, neugierig zu werden und nach den nachhallenderen und sogar metaphorischeren Implikationen des Verhaltens zu suchen. Für mich ist das Ziel, Verhalten auf die Seite zu stellen, über psychologische Ursache und Wirkung hinaus zu etwas Unerkennbarem über die Art und Weise zu gelangen, wie Menschen sind. Ich bin mir nicht sicher, ob Logik wirklich auf das menschliche Herz zutrifft, und es ist nicht das, was mich anzieht, über Charaktere in der Fiktion zu schreiben. Ich suche etwas am Rande der Logik. Wir sind Rätsel, oft für uns selbst. Das möchte ich auf die Seite stellen.