Die Erzählerin Ihrer Geschichte „The Good Denis“ (die von Jordan Stump aus dem Französischen übersetzt wurde) erfährt von ihrer alternden Mutter, die möglicherweise an Demenz leidet, dass sie als kleines Kind von einem Mann betreut wurde, den sie noch nie gehört hat dessen Güte unübertroffen war. Wie sind Sie auf diese Prämisse gekommen?
Es fällt mir immer schwer zu sagen, woher die Idee zu einer Geschichte kommt. Es ist eine Mischung aus nebulösen Erinnerungen, Träumen und zufälligen Nachrichten, die ich in den Zeitungen gelesen habe. Diese Geschichte ist nicht autobiografisch, aber ich vermute, dass sie zum Teil (zu einem kleinen Teil!) von der Tatsache inspiriert wurde, dass meine Mutter jetzt alt ist und unsere Gespräche seltsamer sind als früher.
Im Laufe der Geschichte sind wir uns nicht sicher, ob die Mutter die Wahrheit sagt, ein manipulatives Spiel spielt oder einfach zu senil ist, um zu wissen, was wahr ist und was nicht. Wissen Sie als Autor, welche dieser Möglichkeiten am zutreffendsten ist? Oder liegen sie alle falsch?
Ich lege immer Wert darauf, nicht mehr zu wissen als der Leser. Ich bin nicht der Typ Schriftsteller, der das Geheimnis des Verstehens einer Geschichte kennt und es lieber nicht preisgibt. Was Sie nicht wissen, weiß ich auch nicht.
Die Geschichte beschäftigt sich mit der Idee der Heiligkeit und ihrer Wirkung auf Menschen, die selbst nicht heilig sind. Es stellt auch unsere Vorstellung von Moral in Frage: Der Ehemann der Erzählerin, der sich beispielsweise auf Darstellungen der Jungfrau Maria spezialisiert hat, glaubt, dass dies der Fall wäre unmoralisch keine Bilder anzuzeigen, die profan oder blasphemisch sind. Sehen Sie Denis in dieser Erzählung als eine Kraft des Guten oder ist das Gegenteil der Fall?
Ich weiß es nicht wirklich. Beides vielleicht.
Am Ende der Geschichte ist der gute Denis zu einer solchen Abstraktion geworden, dass der Erzähler beginnt, in zufälligen Personen auf Facebook nach einer Reinkarnation seines Geistes zu suchen. Wonach sucht sie eigentlich?
Was sie sucht, ist die Idee einer reinen, absoluten Güte, die auf wundersame Weise in menschlicher Form erscheinen könnte.
Der Erzähler hat eine Mutter, die dem Tod nahe ist, und einen Ehemann, der selbstmörderisch ist. Ganz am Ende der Geschichte ist Denis mehr oder weniger zu einem anderen Namen für den Tod geworden – und sie hat begonnen, sich vor ihm zu verstecken. Ist es möglich, dass der Erzähler derjenige ist, der tatsächlich stirbt?
Die Erzählerin ahnt, dass der gute Denis ihren Tod herbeiführen könnte, weshalb sie sich vor ihm schützt, ihren Mann aber verwundbar macht. Ihr Mann (der ohnehin nur an den Tod denkt) wird vielleicht stattdessen Denis’ Beute werden.
Ich habe das Gefühl, dass Sie möchten, dass Ihre Fiktion Fragen stellt, anstatt sie zu beantworten. Wenn das hier der Fall ist, welche Fragen stellen Sie mit „The Good Denis“?
Wie sehr können wir unseren Erinnerungen vertrauen? Ebenso die unserer Eltern? Warum ist die Geschichte unserer Eltern – oder besser gesagt, was sie uns darüber erzählen – so wichtig für uns? Und wie definieren wir Güte? Über das Böse wissen wir zu reden, aber über das Gute?
Sie haben mit dem Schreiben – und Veröffentlichen – begonnen, als Sie noch in der High School waren. Sie haben gesagt, dass Joyce Carol Oates ein früher Einfluss war. In „The Good Denis“ herrscht eine gewisse erhöhte Energie und ein steiler Schwung, der mich an einige ihrer Geschichten erinnert. Spüren Sie immer noch eine Affinität zu ihrer Arbeit?
Ja, ich bin immer und ewig ein großer Bewunderer von Joyce Carol Oates. Ich hoffe, dass ihr der Nobelpreis verliehen wird – sie hat ihn wirklich verdient. Ich entdeckte ihre Arbeit, als ich zehn Jahre alt war, als meine Mutter ihren Roman „They“ aus der Bibliothek auslieh. Dieses Buch war eine Offenbarung. Ich sagte mir etwas wie: „Das ist was Literatur ist.“ ♦
Die Antworten von Marie NDiaye wurden von Deborah Treisman aus dem Französischen übersetzt.