Die Geschichte der großen französischen Modernistin Marguerite Duras wird selten als Geschichte der Haushaltsführung erzählt, trotz ihres offensichtlichen Talents dafür. Sie machte sich einen Namen, indem sie in rücksichtslosen, bleichen Sätzen über die Qualen ihres eigenen Eros schrieb – und doch konnte sie auch Socken stricken, einen Schlafanzug nähen und eine Lampe reparieren. Sie hatte das starke Gefühl, dass die Spanier sich in Bezug auf Gazpacho irrten, das mit Wasser und nicht mit Brühe zubereitet werden sollte, und trotz ihres höllischen Trinkens und ihrer produktiven Produktion (mehr als fünfzig Romane, Theaterstücke und Filme) sorgte sie dafür, dass die Regale ihres Landhauses gefüllt waren mit dem Nötigsten bestückt: Wein, Kartoffeln, Butter, Öl, Knoblauch, Isolierband, Stahlwolle, und nuoc mam.
Ein Haus zu führen, erklärt Duras in „Practicalities“ (1987), ist ein endloser Kampf, Ordnung in das Chaos des Alltags zu bringen. Wie „einen Balanceakt über den Tod vollbringen“, verteidigt Hausarbeit gegen die Haushaltskatastrophen (Ehebruch, Nervenzusammenbruch, Mord), die so viele ihrer Werke strukturieren. In „The Ravishing of Lol Stein“ (1964), einem Buch über eine erstickte Hausfrau, die von unerwiderter Begierde an die fernen Ufer des Wahnsinns getrieben wird, wird die heiße, anarchische Kraft von Lols Sexualität in die „eisige Ordnung“ ihres Zuhauses sublimiert. “Diese obsessive Ordnung, sowohl räumlich als auch zeitlich, war mehr oder weniger von der Art, die sie sich wünschte, nicht ganz, aber fast.” Es ist diese Art von Katastrophe – was passiert, wenn die Leidenschaft einer Frau weggescheuert wird –, die Duras’ Schriften immer wieder anzieht. „Man kann sein ganzes Leben damit verbringen, das Leben aufzuräumen“, schreibt sie.
„La Vie Tranquille“ (1944), Duras’ zweiter Roman – jetzt ins Englische übersetzt als „The Easy Life“ – ist eine Coming-of-Age-Geschichte, die sich damit beschäftigt, was eine junge Frau aufgeben muss, um das Leben in Ordnung zu bringen. Die Protagonistin Francine lebt bei ihren alten Eltern; ihr Onkel Jérôme; und ihr jüngerer Bruder Nicolas in einem großen Bauernhaus im Périgord namens Les Bugues, das „sie kaum enthielt“. Elend säumt die Wände: Jérôme hat das Familienvermögen an der Börse verprasst, der Vater schämt sich, nachdem er vor einem Jahrzehnt seinen Job verloren hat, und Nicolas muss das Dienstmädchen heiraten, nachdem sie mit seinem Kind schwanger wurde. Von Armut gefangen gehalten, sind die Familienmitglieder „gezwungen, einander nie zu verlassen und jeden Tag des Jahres am selben Tisch zu essen“. Francine – unverheiratet und ungebildet – schenkt den Kaffee ein, melkt die Kühe und arrangiert die Möbel, um „ein Gefühl von Ruhe und Ordnung“ zu vermitteln. Ihr Leben war so spaßlos und entbehrungsreich, dass sie sich mit fünfundzwanzig schon alt vorkommt, als würde die Zeit „wie ein Rattenheer“ an ihrer Familie nagen. Sie sehnt sich danach, dass endlich etwas passiert, das ihre Existenz verändern könnte, und der Roman beginnt direkt nachdem sie es geschafft hat, dass Nicolas Jérôme tötet, dessen tyrannische Anwesenheit im Haus nichts als Chaos gesät hat.
Die Dramatik des Buches hängt weniger von dem Mord ab als von einer ausgeklügelten Reihe von Liebesdreiecken, die sich darum gruppieren. Nicolas ‘Frau (mit der Jérôme eine Affäre hatte) verlässt Les Bugues und gibt Nicolas die Freiheit, seiner ersten Liebe Luce Barragues nachzugehen, einer geschmeidigen Nachbarin mit schwarzer Haarmähne und genügend Kleidern, um jede Nacht ein anderes zu tragen. Luce interessiert sich jedoch allmählich mehr für Nicolas’ Freundin Tiène, die reich, gutaussehend und belesen ist. Aber Tiène verbringt seine Tage damit, auf der Farm zu helfen, und seine Nächte im Bett mit Francine. Francine möchte unbedingt Tiène heiraten, doch ihre Aufmerksamkeit wandert gefährlicherweise immer wieder zu ihrem Bruder Nicolas zurück: „Ich wollte ihn in meine Arme nehmen, um den Geruch seiner Macht näher zu kennen.“ Das Dröhnen von Francines wirbelndem Groll, Sorge und Lust durchdringt die Stille, die Jérômes Ermordung bringen sollte. „Das Chaos lebte auch in mir.“
Rund um Les Bugues nehmen Duras’ Sätze eine Üppigkeit an, die Olivia Baes und Emma Ramadan bemerkenswert gut übersetzen. Im Gegensatz zu der kahlen Schrägheit, die Duras berühmtere Bücher und Filme auszeichnet – was sie einmal „nacktes Schreiben“ nannte – kleben Gefühle und Adjektive in „The Easy Life“ aneinander wie Pflaumen, die von einem Baum gefallen sind und eine faule Masse bilden: „Woods, reife Ebenen, erwärmte Klippen, standen in übernatürlicher Betäubung still.“ Die Kulisse ist ein fiktives Gebiet im Südwesten Frankreichs, wahrscheinlich in der Nähe des Dorfes Duras, wo ihr Vater geboren wurde und von dem Marguerite später ihren Pseudonym ableitete. Dort starb 1921 auch ihr Vater plötzlich, nachdem er von einem Lehramt in Kambodscha aus medizinischen Gründen beurlaubt worden war.
Für Duras, die als trauerndes kleines Mädchen zum ersten Mal Frankreich besuchte, muss sich dieses kaum besiedelte Land der Tabak- und Brunnenkressebetten seltsam bedrohlich und untrennbar mit ihrer eigenen Trauer angefühlt haben. Auch in „Die Unverschämten“ (1943), Duras‘ erstem Roman über den sozialen Abstieg einer bürgerlichen Familie, brennt Trauer in diese Landschaft: „An manchen Tagen war die Hitze so groß, dass sie buchstäblich wie Rauch aus den Weizenfeldern aufstieg und hereinglühte eine riesige vertikale Fläche aus schimmernder Farbe, durch die die Landschaft zu weinen schien.“ In „The Easy Life“ liegt der Duft von „Death Things“ in der Luft und kündigt Nicolas’ plötzlichen Selbstmord in der Mitte des Romans an. Als sein Körper „wie ein toter Vogel“ vor der Landschaft ausgebreitet gefunden wird, folgt ein Bericht über Francines Auflösung.
Das Buch war bei seinem ersten Druck ausverkauft, aber seine kritische Aufnahme war lauwarm. „Trotz der offensichtlichen Talente seines Autors“, schrieb ein Rezensent, war die Gesamtwirkung „ein bisschen dünn“. Francine war als Figur „erstaunlich teilnahmslos“, während sich die Handlung auf ein Familiendrama konzentrierte, das frei von „etwas Phänomenalem oder Wesentlichem“ war. Der damalige Herausgeber von Duras, der Schriftsteller Raymond Queneau, war der Meinung, dass der erste Entwurf sich zu sehr bemühte, Camus’ „L’Étranger“ (1942) nachzuahmen, und Duras selbst stand dem Roman oft ablehnend gegenüber, wie sie es bei vielen ihrer Werke tat. Sogar Duras-Gelehrte neigen dazu, in die 1950er-Jahre vorzuspringen, als ihre kommunistischen Verpflichtungen deutlicher aufgedeckt und die scharfen Kanten ihres frühen Schreibens zugespitzt wurden. Und doch ist „The Easy Life“ mit der gleichen verdrehten Intensität konstruiert wie all ihre Fiktionen und sät die Probleme, die schließlich zu Durassianischen Hauptbeschäftigungen werden: die Qual der Armut, das Schwindelgefühl junger Liebe, die Anziehungskraft der biologischen Konformität und der Kampf von Frauen, die Anforderungen der weiblichen Kompetenz mit den desorganisierenden Auswirkungen des sexuellen Verlangens in Einklang zu bringen.
Diese Geschichte einer Familie, die durch den Tauschhandel mit der Außenwelt so angeschlagen ist, dass sie sich gegen sich selbst wendet, erzählt Duras immer wieder in ihren Büchern und vermischt die nackten Fakten ihrer Kindheit mit Fiktion. Nach dem Tod ihres Vaters kehrte sie mit ihrer Familie nach Französisch-Indochina zurück, wo ihre unbezähmbare Mutter ihre Ersparnisse auf einer Reisfarm in der Nähe des Golfs von Siam ausgab, die regelmäßig vom Meer verschluckt wurde, um ihr Ansehen zu verbessern. In „The Sea Wall“ (1950) schreibt Duras diese Geschichte des finanziellen Ruins in einen düsteren Roman, in dem die Mutter in den Wahnsinn getrieben wird: „Hoffnung hatte sie zermürbt, zerstört, nackt ausgezogen.“ Es waren diese Bedingungen, behauptete Duras später, die die Barbarei ihrer Mutter trieben – Schläge, die mit dem Stiel eines Besens verteilt wurden – und ihre rasende Reinigung, „die gründliche, morbide, abergläubische Sauberkeit einer Mutter mit drei kleinen Kindern in Indochina“.
Die Freiheit für den Teenager Duras kam in Form eines wohlhabenden älteren vietnamesischen Freundes namens Léo (Huynh Thuy Le). Ihre Beziehung untermauert eine Reihe ihrer Romane, von denen der berühmteste, „The Lover“ (1984), von einer selbstbewussten jungen Frau ohne Geld erzählt, deren Verführungs- und Berechnungstalente sie von der Langeweile der Armut befreien. Die Haut ihres Geliebten zu inhalieren, ist ein Exzess: „Englische Zigaretten, teures Parfüm, Honig . . . der Duft von Seide, der fruchtige Geruch von Seidentussore, der Geruch von Gold.“ Als die Protagonistin in „The Sea Wall“ ihrem reichen Verehrer einen Blick auf ihren nackten Körper zuwirft, bekommt sie dafür ein Grammophon. Die Gleichung ist gesetzt: Für die durassische Heldin verspricht Sex so etwas wie Fülle.
Obwohl Tiène wahrscheinlich von einem anderen Partner von Duras stammt (Dionys Mascolo, mit dem Duras laut Laure Adler, einer ihrer Biographen, 1942 eine leidenschaftliche Affäre begann), übernimmt er die gleiche erzählerische Funktion wie Léo und bezahlt Francine, um eine zu übernehmen Zug nach T., einer Stadt an der Atlantikküste. Zum ersten Mal in ihrem Leben allein, nimmt sie ein Zimmer in einer Pension, wo der Café au lait „auf Sie wartet, wenn Sie das Zimmer betreten“. Jeden Tag geht sie an den Strand und starrt aufs Meer hinaus. Dieser Ortswechsel bringt einen Formwechsel mit sich: Francines Gedanken ergießen sich plötzlich in lange Monologe, die auf Nicolas’ Tod und ihre Sehnsucht nach Tiène strömen. Ohne die gewohnten Anforderungen an ihren Körper löst sie sich allmählich von ihm, bis sie eines Abends in den Garderobenspiegel schaut und ihr eigenes Spiegelbild nicht mehr erkennt: