Erinnern Die Frauen von Stepford? Vielleicht nicht. In diesem Horrorfilm aus dem Jahr 1975 werden die Identitäten der menschlichen Ehefrauen aus Stepford, Connecticut, kopiert und auf Roboternachbildungen ihrer selbst übertragen, ohne jegliche Gegensätzlichkeit, die ihre Ehemänner als irritierend empfinden. Die Roboterfrauen ermorden dann die echten Frauen und ersetzen sie. Besserer Sex und bessere Haushaltsführung für die Ehemänner, Tod für die Einzigartigkeit, Kreativität und tatsächlich die Menschlichkeit der Ehefrauen.
Die Unternehmen, die generative KI entwickeln, scheinen zumindest für mich als Autor so etwas im Sinn zu haben. (Ich gehe davon aus, dass der Sex und die Haushaltsführung von anderen Beamten übernommen werden können.) Anscheinend wurden 33 meiner Bücher als Schulungsmaterial für ihre Computerprogramme zur Wortschöpfung verwendet. Sobald der Bot vollständig trainiert ist, kann ihm ein Befehl gegeben werden – „Schreibe einen Roman von Margaret Atwood“ – und das Ding wird 50.000 Wörter hervorschlürfen, wie Softeis, das spiralförmig aus seinem Spender quillt, die nicht von etwas zu unterscheiden sind, das ich vielleicht mahle. (Aber abzüglich der Tippfehler.) Ich selbst kann dann entbehrlich sein – sozusagen von meiner Replik ermordet – denn, um ein vulgäres Sprichwort aus meiner Jugend zu zitieren: Wer braucht die Kuh, wenn die Milch umsonst ist?
Um das Ganze noch schlimmer zu machen, wird der Bot auf Raubkopien meiner Bücher trainiert. Nun, wirklich! Wie günstig ist das? Würde es diese Unternehmen umbringen, den mageren Preis von 33 Büchern auszugeben? Sie wollen mit den Wesen, die sie aufgrund meiner Worte großgezogen und gemästet haben, viel Geld verdienen, damit sie mir wenigstens einen Kaffee spendieren können.
Bei Themen wie Urheberrechtslizenzen und „Fair Use“ wird es zwangsläufig zu einer gewissen Haarspalterei und Haarspalterei kommen. Ich überlasse es denen, die sich besser mit dem Haargeschäft auskennen. Ich erinnere mich jedoch an einige der alberneren Kommentare, die in meinem Land während der „Fair Use“-Debatte vor einigen Jahren gemacht wurden, als die kanadische Regierung einen Gesetzentwurf verabschiedete, der Universitäten faktisch das Recht einräumte, Buchtexte kostenlos neu zu verpacken , und sie dann an Studenten zu verkaufen und das Wechselgeld einzustecken. Aber wovon leben Schriftsteller? war die Frage. Oh, sie können, wissen Sie, Stipendien erhalten und an Universitäten kreatives Schreiben unterrichten und so weiter, war die luftige Antwort eines jungen Akademikers. Er hatte offensichtlich nie als Freiberufler existiert.
Was mich über die Lizenzgebühren und Urheberrechte hinaus beschäftigt, ist die Vorstellung, dass die Stimme und der Geist eines Autors reproduzierbar sind. Als junge Schlaumeier schrieben wir Parodien auf Schriftsteller, die älter und versierter waren als wir. Je manierlicher ein Autor war, desto einfacher war es für uns. Hemingway? Ganz einfach! (Tot. Einfach.) Henry James? Max Beerbohm war uns mit seinem barocken Meisterwerk zuvorgekommen. Der Staubpartikel in der Mitteldistanz. Shakespeare? Nein, musst du nicht fragen, du lilienlebiger Welpe? Jane Austen? Jane besucht den Zahnarzt: „Es ist ein allgemein anerkannter Zahn …“ Der Satzbau, der Wortschatz – vor allem Adjektive und Adverbien – der Rhythmus, das Thema: Sie alle waren unser Futter, so wie sie auch das Futter von Chatbots sind. Aber wir machten es zum Spaß, nicht um den Autor nachzuahmen, zu täuschen, zu sammeln und um ihn überflüssig zu machen.
Orwell war natürlich schon einmal dort: In 1984, es gibt Maschinen, die billige Liebesromane als Opium für die Proleten produzieren, und ich nehme an, wenn eine literarische Form generisch und formelhaft genug ist, könnte ein Bot möglicherweise Beispiele dafür verfassen. Aber gemessen an dem kürzlich mit einer dieser Entitäten unternommenen Versuch – „Schreiben Sie eine Science-Fiction-Kurzgeschichte von Margaret Atwood über eine dystopische Zukunft“ – ist alles, was komplexer und überzeugender ist, noch nicht möglich. Das Ergebnis war, ehrlich gesagt, äußerst banal, und wenn ich tatsächlich so schreiben würde, würde ich mich sofort selbst fensterlos machen. Das Programm versteht bisher keine Bildsprache, geschweige denn Ironie und Anspielungen, und seine platte Prosa war das Gegenteil von effektivem Geschichtenerzählen. Aber wer weiß, was die Maschinen noch leisten können? du könntest sagen. Ich werde warten und sehen. Vielleicht gelingen ihnen zumindest ein oder zwei mittelmäßige Krimis.
Ich erinnere mich jedoch an die Geschichte „Die Nachtigall“ von Hans Christian Andersen. Der Uhrwerkvogel kann singen, aber nur das Lied, mit dem er programmiert wurde. Es kann nicht improvisiert werden. Es kann nicht riffeln. Es kann nicht überraschen. Und es ist überraschend, dass ein Großteil der Freude an der Kunst darin liegt: Sonst stellt sich schnell Langeweile ein. Nur der lebende Vogel kann ein Lied singen, das immer wieder erneuert und daher immer entzückend ist.
Einer meiner ehemaligen Lehrer sagte einmal, dass es bei einem Kunstwerk nur eine wichtige Frage gäbe: „Ist es lebendig oder ist es tot?“ Nach den Ergebnissen zu urteilen, die ich bisher gesehen habe, kann KI eine Art „Kunst“ hervorbringen. Es sieht irgendwie wie Kunst aus; es klingt irgendwie nach Kunst. Aber es ist von einem Stepford-Autor verfasst. Und es ist tot.