Anfang Dezember, ein Tchotchke-Laden in Brooklyn – ein Angestellter berät mich, welche neuartigen Socken ich zu welcher witzigen Grußkarte für einen Freund kombinieren soll. Dann gewinnt ihre zuvor neugierige und geschwätzige Stimme plötzlich an Ernst. Sie erzählt mir von einem Konzert, das sie am Vorabend besucht hat. Die Band war italienisch, sie rettete den Rock and Roll und würde an diesem Abend wieder in der Stadt spielen. Ich verstand plötzlich den Unterschied zwischen einem Verkäufer und einem Evangelisten. Die Frau gab mir einen Befehl: Du Muss geh zu Måneskin.
Ich bin nicht hingegangen, aber ich wusste, wer Måneskin war. Ich wurde zum ersten Mal auf die Gruppe aufmerksam, als ich an einer Uhrenparty für den Eurovision Song Competition 2021 teilnahm. Niemand auf der Party konnte verstehen, warum eine Barband in burgunderfarbenem Leder, die etwas spielte, das wie ein Rage Against the Machine-Song klang, der für eine Chevy-Werbung bearbeitet wurde, mit dem Hauptpreis davonlief. Eurovision ist bekannt für Spektakel im Abba-Stil, albern und hell. Bei Måneskin dreht sich alles um finstere Blicke und Gitarren, die wie Vergaser klingen. Aber eindeutig hatte die Band irgendwo Leidenschaft entfacht – die Art von Leidenschaft, die, wie sich herausstellte, Zuhörer zu Anhängern der Missionierung macht.
Dieses Feuer lässt sich bis in ihr Heimatland zurückverfolgen, wo das Quartett der damals jugendlichen Straßenmusiker in der Saison 2017 den zweiten Platz belegte X Factor Italien. Nach dem Eurovision-Sieg wurde die Band zu einer weltweiten Faszination. Måneskins Cover von „Beggin’“ von Four Seasons wurde im US-Radio unausweichlich – und war insbesondere der weltweit am zweithäufigsten gespielte Song von TikTok im Jahr 2021. Einige der größten Einflüsse der Gruppe – Iggy Pop, Tom Morello – sind zu Mitarbeitern geworden und Fans, und nächsten Monat könnte Måneskin den Grammy als bester neuer Künstler gewinnen. Der Aufstieg einer Kapital-r Rock Band in einer Ära, die von Hip-Hop und elektronischem Pop angetrieben wird, wirft eine Frage auf: Ist Måneskins Popularität ein Glücksfall oder ein Zeichen für eine tiefere Verschiebung des Mainstream-Geschmacks?
Sicher, Måneskin macht Musik aus kühnen Zutaten. Leadsänger Damiano David singt Raps mit einer Art mürrischer Geschmeidigkeit, und der Gitarrist Thomas Raggi und die Bassistin Victoria De Angelis bevorzugen Töne, die funkeln und nervös spucken. Der Schlagzeuger Ethan Torchio hält den Takt streng ein und fügt Schnörkel hinzu, die den Eindruck eines drohenden Chaos erwecken. Die Signature-Tracks der Band – darunter „Beggin’“ und die Eurovision-Single „Zitti e Buoni“ – sind einfache Melodien, die gespielt werden, um spontan, ja sogar gefährlich zu wirken. Måneskins Album 2021, Teatro D’ira: Vol. ichverströmte eine angenehm grelle Atmosphäre, wie die eines Headshops, der mit dem geschmackvollsten Schwarzlicht und Weihrauch ausgestattet war.
Aber Eilen!, Måneskins erstes weitgehend in englischer Sprache erschienenes Album, das am Freitag erscheint, beweist nicht sehr stark, dass der Reiz der Band in ihrer Musik liegt. Von Song zu Song legen Torchio und De Angelis eine ein und dieselbe Punk-Disco hin Schlag, über dem sich Raggis schrilles Gekritzel und Davids polternder Gesang wie ein lustiger Hut aufsetzen. Die Texte über Party, Sex und die Oberflächlichkeit der Musikindustrie sind meist halbherzige Versuche zu schockieren und zu ärgern („Ich bin ein Löwenbändiger / Von unanständigem Verhalten / Liebe machen mit Gefahr“). Ein paar lebhafte Instrumentalpassagen, wie der Led-Zeppelin-goes-Industrial-Zusammenbruch der vage Anti-Putin-Hymne „Gasoline“, sorgen für einen willkommenen Donnerschlag. Aber meistens kommen einem die klassischen Einflüsse der Band – The Stooges, MC5 – seltener in den Sinn als Imitate wie Cold War Kids und Jet.
In der Tat hat die Redundanz des Albums den seltsamen Effekt, das in Frage zu stellen Gitarren sind zurück! Erzählung, die die Band scheinbar einlädt. Sicherlich sind in letzter Zeit einige Rock-Ästhetiken in den Pop-Charts aufgetaucht, darunter neue Interpretationen von Indie-Rock (Steve Lacy), Emo (Olivia Rodrigo) und Mick Jagger-Cosplay (Harry Styles). Aber Måneskins Songs sind so schlicht recycelt, so dreist mittelmäßig, dass die Vorstellung, dass die Gruppe einen Kulturkrieg zwischen Rock und Pop entzündet – und damit Stereotype über Echtheit und Falschheit, Leidenschaft und Produkt – bestenfalls tragisch erscheint.
Warum also bricht Måneskin aus? „Sie sind ein Fernsehphänomen“, erklärte die italienische Journalistin Andrea Andrei Die New York Times im Jahr 2021, und die Diagnose scheint richtig zu sein: On X Faktor, auf Eurovision, auf TikTok ist die Anziehungskraft der Band klarer. Ihre Augen sind von Waschbärflecken umringt, ihre androgynen Klamotten fallen ständig von ihren Cybertruck-eckigen Körpern, die vier Mitglieder üben ihre Schärfe mit Souveränität aus. Bei Live-Auftritten führen sie eine schlappe Choreografie auf, die mit unserem Urbedürfnis spielt, sich um Menschen zu kümmern, die wahrscheinlich umfallen. Damit Sie nicht denken, dass dies nebensächlich ist, die Attraktivität der Band ist ein häufiges Thema ihrer Songs. Auf der Eilen! Im Track „Kool Kids“ wendet sich David an die Männer im Publikum und beäugt De Angelis: „I know you think she’s a hot chick / But es tut mir leid, dass sie heiße Mädels bevorzugt.“
Image, Eskapaden, Flirt – das sind längst Werkzeuge erfolgreicher Acts im Pop wie im Rock. Vielleicht ist das Neue am Aufstieg von Måneskin, was er über unsere fragmentierte Hörkultur demonstriert. Artefakte wie Gesangswettbewerbe u Werbetafel Charts regen zum Nachdenken über verschiedene Klänge und Stile an, die miteinander in Konflikt geraten, aber die Wahrheit ist, dass das nahezu endlose Streaming-Angebot dieses Paradigma obsolet gemacht hat. Nischen sind überall. Faszinationen sind spezifisch. Rock kann auf die gleiche Weise sprudeln wie Kate Bush oder Disney-Showmelodien: durch denkwürdige Fernsehpräsenz. Man muss Måneskin zugutehalten, dass die Bandmitglieder ihre Worte sorgfältig wählen, wenn sie gefragt werden, ob sie eine Gezeitenverschiebung oder nur einen zufälligen, sexy Wirbel darstellen. „Niemand hält [rock and roll] lebendig’“, erzählte David NME vergangenes Jahr. „Es ist einfach unmöglich zu töten.“